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      And then the child ran into the wood.

      To find his friend where the devil stood.

      Anonyme

    

    
      Parce que je sens que là-haut, dans les Cieux,

      Les anges l’un à l’autre se parlant bas,

      Ne peuvent, parmi leurs termes brûlants d’amour,

      En trouver un d’une dévotion pareille à celui de « Mère »

      Edgar Allan Poe

        (traduction de Stéphane Mallarmé)
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        Jude Brighton avait disparu. Stevie Clark se tenait à l’orée du bois. Serrant ses petites mains, il observait les gens qui ratissaient la forêt à la recherche de son ami.

        On était sans nouvelles de Jude depuis ce dimanche que les deux garçons avaient passé à fouiller dans les arrière-cours à la recherche de planches cassées. Leur fort était presque terminé. Il ne manquait plus que quelques lattes et des barreaux d’échelle à remplacer. Ceux qu’ils avaient cloués à même le tronc étaient traîtres, on aurait cru escalader la tour de Sauron. Mais ils aimaient le danger – s’accrocher à mains nues à des planches pleines d’échardes, comparer leurs égratignures une fois arrivés en haut, risquer de se casser le cou chaque fois qu’ils descendaient de la tourelle. Parce que Sans risque, la vie n’est pas drôle, disait Jude. Et s’il y avait quelqu’un qui cherchait le danger, c’était bien son cousin. Son meilleur ami. Qui s’était évanoui comme un fantôme.

        Stevie regardait la télé, assis sur le canapé, quand sa tante Amanda avait frappé à la porte. « Jude est là ? » avait-elle demandé avec son sourire habituel, fragile comme du verre. Quelque chose dans sa voix avait mis Stevie en alerte, quelque chose qui couvait comme une malédiction. « C’est l’heure de rentrer. Le dîner est au four », avait-elle ajouté.

        Stevie adorait sa tante Mandy. C’était une belle femme, malgré ses traits exagérés. Elle avait un long visage et d’énormes yeux. Elle a une tête de cheval, ricanait son beau-père, Terry. Brighton-tête-de-cheval. On devrait l’inscrire au derby du Kentucky pour se faire un peu de fric. Terry Marks était un gros connard. Stevie le détestait plus que n’importe qui au monde.

        Il avait beau haïr « le Tyran » pour sa bêtise, Stevie se surprenait parfois à en vouloir davantage à sa mère ; en partie parce qu’elle ne défendait jamais tante Mandy quand Terry l’insultait, mais surtout parce qu’elle le laissait gâcher leur vie. Une fois, elle avait porté un cocard pendant deux semaines. Je me suis pris le coin du placard de la cuisine, avait-elle dit en riant. Je te jure, si j’avais pas la tête bien accrochée… Tu sais comment c’est. Ouais, Stevie savait. Toute la ville savait, malgré sa ruse.

        C’est pour cela que tante Mandy était à cran chaque fois qu’elle venait chez eux. On ne pouvait pas précisément qualifier Terry d’hospitalier. Stevie trouvait même surprenant qu’elle laisse Jude venir jouer chez lui. Heureusement, parce que sa maison à elle lui donnait la migraine. Ça sentait la rose, les fleurs. En plus, il était convaincu qu’un serpent vivait dans ses toilettes. Jude avait beau lui assurer qu’il avait rêvé, il l’avait vu.

        « Non, il est pas là », répondit Stevie.

        Que Jude ne soit pas venu le voir cet après-midi-là ou qu’il ne soit pas encore rentré chez lui n’avait rien de surprenant. Jude obéissait à ses propres lois. S’il avait envie de se balader en forêt toute la journée, il le faisait. S’il avait envie de sauter le dîner, il le faisait. Personne ne pouvait l’en empêcher, encore moins sa mère. Mais la panique mal dissimulée de tante Mandy laissait entendre que, bien que Jude dépasse fréquemment les limites et que, comme on dit, les garçons n’en fassent qu’à leur tête, cela allait bien au-delà d’une bravade ordinaire. Il y avait autre chose. Quelque chose de plus grave qu’un couvre-feu dépassé. Le sourire hésitant de tante Mandy vola en un millier d’éclats d’inquiétude.

        « Tu sais où il est ? demanda-t-elle.

        — Nan. »

        Stevie pensait que Jude pouvait être au fort, mais la route était longue et ennuyeuse. En plus, le fort était top secret. Avec un seul parc et une petite rue commerçante, Deer Valley n’était pas exactement un centre touristique. Ils avaient passé leur été à bâtir cette citadelle, ils parlaient d’en construire une autre – mieux, plus grande – quand la première serait terminée. Ils rêvaient d’installer une tyrolienne à cinq mètres du sol ; un autre moyen de se tuer quand ils ne se tiraient pas des fléchettes en mousse Nerf dans les yeux ou ne s’envoyaient pas des bombes à eau dans la figure. Avec un peu de chance, ils trouveraient un tube assez long à la décharge pour faire un mât de pompiers. Ils avaient pensé à ces améliorations après coup, trop tard pour les intégrer à leur projet original. Stevie n’allait pas trahir leur secret juste parce que tante Mandy s’inquiétait du retard de son fils.

        Pour n’importe quel autre enfant, il y aurait eu des endroits où chercher. Il aurait pu traîner chez un copain à l’autre bout de la ville. On aurait pu aller frapper à des portes, appeler des parents. Mais Jude n’avait pas d’amis. Pas du genre Oh, il est tellement solitaire, mais plutôt du genre Personne n’aime Jude Brighton. S’il avait passé des centaines d’heures à construire une cabane dans un arbre avec Stevie, son cousin de deux ans son cadet, c’était uniquement que sa réputation le précédait. Les enfants n’aimaient pas Stevie car il était bizarre et il lui manquait des doigts à la main droite. Leur aversion pour Jude était plus simple : ils ne l’aimaient pas parce que c’était un emmerdeur.

        Les parents, eux, ne l’aimaient pas parce qu’il attirait les ennuis. Il utilisait des mots comme putain, merde ou connard, même devant les adultes. Un jour, il avait lâché un juron énorme sans raison, juste pour l’utiliser ; il l’avait balancé pour rendre la conversation plus colorée. Chez lui, Stevie entendait régulièrement ce genre de mots traverser les murs. Parfois, son grand frère, Duncan, laissait échapper une grossièreté. Terry avait un vocabulaire fleuri, et il se moquait que tout le quartier soit au courant. Mais Dunk était au lycée, et Terry était un adulte ; Jude n’avait que douze ans. Entendre les bords coupants de ce mot sortir de la bouche d’un enfant avait fait pétiller les nerfs de Stevie comme un sachet de Frizzy Pazzy mouillés.

        Jude était dur, impitoyable. Il se comportait ainsi depuis la mort de son père – l’oncle Scott de Stevie. Il n’avait peur de rien. Deux ans plus tôt, pendant l’été, alors qu’ils jouaient au bord du ruisseau, il avait chassé un coyote maigre, sans doute affamé, qui se cherchait un casse-croûte. Jude avait saisi une branche morte et s’était précipité vers l’animal comme s’il comptait l’embrocher, poussant un cri de guerre, sous le regard médusé de Stevie.

        « Eh ben », avait lâché Stevie quand son courageux frère d’armes était revenu en traînant les pieds. « Heureusement qu’il ne t’a pas attaqué.

        — Il serait mort à l’heure qu’il est », avait répondu Jude, comme s’il tuait des coyotes à mains nues tous les jours.

        Lors de leur rencontre avec le coyote, oncle Scott était mort depuis moins d’un an. Jude avait dix ans, mais sa rage aurait pu remplir un homme deux fois plus grand que lui.

         

        Le lendemain matin, la rumeur circulait déjà que Jude avait fugué. Cette théorie n’était pas difficile à croire. Tout le monde savait que Jude avait des soucis. C’était l’enfant à problèmes de Deer Valley ; une vraie terreur, qui s’attirait toujours des ennuis. On ne pouvait pas dire qu’Amanda Brighton se montrait ferme avec lui. Elle avait essayé d’emmener Jude chez un psy, mais ça n’avait fait qu’augmenter sa fureur. Elle avait abandonné après quelques séances et lui avait lâché la bride.

        Il avait été arrêté à plusieurs reprises pour de petits délits, vol à l’étalage, ce genre de trucs. On l’avait aussi accusé de vandalisme et d’entrée illégale sur une propriété privée. Il s’agissait d’un terrain immense, que les propriétaires n’avaient pas délimité par un panneau : pour Jude, c’était une accusation bidon. Mais, comme tout le monde, les flics ne l’aimaient pas, alors ils lui pourrissaient la vie.

        Le pire était arrivé quand Jude avait été surpris, une planche à la main – hérissée de clous rouillés, telle une masse d’armes médiévale –, en train d’appeler l’un des innombrables chats errants de Deer Valley derrière une boutique de Main Street. La pauvre bête s’était réfugiée dans un arbre. Pendant ce temps, Jude brandissait son bâton de manière suffisamment convaincante pour que le propriétaire du magasin appelle à l’aide. Stevie était persuadé que Jude essayait seulement d’aider ce stupide animal à descendre, mais tout le monde se moquait de son avis. Jude avait écopé d’un rappel à la loi pour tentative de maltraitance animale. À la prochaine incartade, il prendrait du sursis, ou il finirait carrément à la prison pour mineurs à trente kilomètres de la ville.

        Tante Mandy parvenait toujours à tirer son fils d’affaire, d’une manière ou d’une autre. Elle suppliait et parlait beaucoup. Elle devait souvent revivre la mort de son mari, quand elle racontait à quel point la perte du père de Jude les avait durement frappés, elle et son fils unique. Elle donnait des justifications : Jude était un bon garçon, il était seulement perdu et en colère, il avait du mal à gérer son deuil. Parfois, Stevie lui en voulait, parce que franchement il aurait préféré avoir un père mort qu’un Terry Marks guettant le moindre de ses mouvements.

        Mais il ne s’agissait pas de Stevie.

        Moins d’une heure après que tante Mandy était passée, la police avait débarqué chez elle pour prendre sa déposition. Stevie avait regardé suffisamment de séries pour savoir que les premières quarante-huit heures sont cruciales. Après cela, les chances de retrouver un enfant disparu deviennent quasi nulles. Et Jude avait beau fanfaronner et jouer les grands, c’était un enfant. Ce que la mère de Stevie appelait un grand bébé, et son beau-père une petite merde inutile.

        Lundi, dès l’aube, les informations annonçaient la nouvelle : Jude Brighton, douze ans, s’était enfui. Pour ceux qui ne le connaissaient pas, cette explication en valait une autre. Mais Stevie savait que c’était des conneries. Parce que Jude ne pouvait pas garder un secret. Quand il avait une idée brillante, son cousin était le premier au courant.

        Ce matin-là, des journalistes en mal de scoop interviewaient qui voulait bien leur parler. La mère de Stevie lui ordonna de se tenir à l’écart. Il regarda par la fenêtre les voisins se précipiter vers les micros – des gens qui ne connaissaient absolument pas Jude, ce qui ne les empêchait pas de faire des déclarations. Oh, le petit Brighton. Un vrai sac d’emmerdes, si vous voulez mon avis.

        Tante Mandy frisait l’hystérie. Sa mère étant trop occupée à l’empêcher de devenir folle, Stevie, livré à lui-même, glissa une barre de céréales dans la poche arrière de son short et prit la direction du fort, juste pour vérifier si Jude n’y était pas. Pas une planche ni un clou n’avaient bougé. Aucune trace de lui.

        Stevie tourna la tête vers la forêt et vers leur autre secret : la maison. Avait-il osé ? Non. Il rebroussa chemin et rentra chez lui. Cette maison, aucun d’entre eux n’y allait seul. Jamais. Impossible.

        
         

        Mardi matin. Stevie s’était levé au chant des oiseaux, il avait presque atteint la porte quand sa mère l’attrapa par le bras.

        « Où vas-tu ? demanda-t-elle, méfiante comme à son habitude.

        — Je… je vais aider à chercher Jude. »

        Pour toute réponse, elle l’attira loin de la porte d’entrée. Nicole Clark lui confisqua le petit carnet à spirale et le crayon qu’il utilisait pour prendre des notes sur le terrain et les posa au-dessus du frigo. À moins d’escalader le plan de travail ou de traîner une chaise à travers la pièce, il ne pourrait pas les atteindre. Elle l’assit à table et lui servit une Pop-Tart, comme si un biscuit de petit déjeuner pouvait se substituer à sa participation aux recherches pour retrouver son meilleur ami disparu.

        « Il faut que tu restes ici », lui dit-elle.

        Pas d’explications. Juste un ordre.

        « Mais pourquoi ? » demanda Stevie.

        S’il n’avait pas le droit de chercher Jude, il avait besoin d’une sacrément meilleure raison que Parce que c’est comme ça.

        « Parce que… »

        La voix de Terry interrompit leur conversation. Il apparut dans l’embrasure de la porte, ses larges épaules bloquant le soleil qui filtrait de la fenêtre du salon. Une seconde plus tard, il entrait dans la cuisine de sa démarche imposante.

        « Personne n’a besoin d’avoir le taré du village dans les pattes pendant qu’ils essaient de faire des trucs, voilà pourquoi. »

        Il posa sur Stevie un regard sévère, chargé de reproches. En même temps, tous les regards venant d’yeux aussi étroits et enfoncés que ceux du Tyran paraissaient haineux. Il était aussi méchant qu’il était laid, avec son haut front luisant et sa coupe mulet châtain. Mais ce qui dégoûtait le plus Stevie, c’était sa moustache – un horrible U inversé qui pendait au-dessus de sa bouche comme une chenille agonisante.

        « Oh, Ter. » La mère de Stevie. « Laisse-le tranquille. »

        Mais elle n’était pas convaincue. Si le Tyran décidait à cet instant de rentrer dans le lard de son fils, elle quitterait la pièce en silence.

        Stevie contempla sa Pop-Tart dans son assiette en carton. À part le dîner, tous les repas étaient servis dans de la vaisselle jetable. Voilà ce qui se passait quand le lave-vaisselle tombait en panne et que, malgré les supplications de la mère de Stevie, il n’était pas réparé.

        « Donc, si je ne les aide pas, ils le trouveront plus vite, c’est ça ? »

        Ça paraissait peu probable, d’autant plus que les flics ne posaient pas beaucoup de questions. Ils avaient même carrément l’air de s’en foutre.

        « Stevie…, soupira sa mère.

        — Peut-être, répondit Terry. Et peut-être que si t’arrêtes de poser des questions débiles, je me foutrai pas en rogne ce matin. »

        La disparition de Jude n’affectait absolument pas Terry. Il se serait senti plus concerné si un chien avait chié sur leur pelouse envahie de mauvaises herbes. Sauf que personne n’avait de chien à Deer Valley. Ni de chat. Quand Stevie était petit, sa mère lui avait fait croire qu’il n’y avait pas d’animaux domestiques parce qu’ils portaient plein de maladies et que la ville les interdisait. Quand il avait compris qu’elle lui racontait des conneries, elle lui avait expliqué qu’après « l’incident » avec le chien de Dunk, les Clark n’auraient plus d’animaux, point final. Elle ne lui avait jamais raconté en quoi consistait l’incident en question.

        Stevie fixa encore son assiette, puis osa lever le regard vers sa mère. Évidemment, elle lui tournait le dos. Elle s’affairait devant le plan de travail, comme si elle n’entendait pas un mot de son échange avec Terry.

        Il resta immobile jusqu’à ce que le Tyran avale son café instantané, enfourne un donut devant lui – le glaçage au chocolat lui évoquait un vieux pneu de tracteur. Il détourna les yeux, comptant dans sa tête les secondes – un, deux, dix – jusqu’à ce que son beau-père se lève de table et s’approche du plan de travail où se tenait sa mère. Stevie ne regardait pas, mais les bruits qui provenaient des environs de l’évier accompagnèrent les images qui s’étaient formées dans son esprit : Terry qui s’appuyait contre le derrière de sa mère, ses mains géantes qui serraient ses hanches tel un étau, l’attirant vers son bassin. Parfois, il glissait la main devant elle, entre ses jambes, tandis qu’elle restait de glace, comme si elle avait peur ou qu’il la dégoûtait secrètement. Puis, sans même dire au revoir, Terry Marks se détacha de la mère de Stevie tel un poisson pilote d’un requin, prit les clés de son pick-up géant et sortit.

        Dunk aimait dire que Terry avait un gros camion parce qu’il avait une petite bite.

        Stevie s’en fichait. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui arrivait d’avoir envie de saboter ce camion ridicule ou d’empoisonner la nourriture de son beau-père, mais il n’avait encore jamais mené à bien ses projets meurtriers. Stevie était un trouillard, voilà son problème. Un dégonflé qui avait de grandes idées mais qui ne faisait rien.

        « Je sais que c’est dur, mon chéri. »

        La voix de sa mère déchira le silence étouffant que Terry avait laissé derrière lui. Sa capacité troublante à faire comme si cet homme existait dans une dimension parallèle lui faisait froid dans le dos. Une seconde plus tôt, elle se faisait monter par un chien en rut, puis elle demandait à Stevie s’il voulait un croque-monsieur pour le déjeuner, comme si des mots doux, mon chéri ou mon grand, compensaient le fait qu’elle laissait un adulte les frapper, elle et ses enfants.

        Mais le truc, c’est que Terry avait un boulot avec un salaire correct. Depuis que le père de Stevie s’était tiré, ils avaient du mal à payer les factures.

        « Je sais que tu t’intéresses beaucoup à toutes ces histoires d’enquête, disait sa mère. Mais reste tranquille. »

        Stevie faillit éclater de rire. Ouais. C’est ça. Il voulait partir à la recherche de Jude parce qu’il aimait les « histoires d’enquête », pas parce qu’il s’agissait de son seul ami, qui pourrait bien être mort, quelque part dans la forêt.

        « La police le trouvera, ajouta-t-elle. Il sera rentré pour le dîner. »

        Stevie n’y croyait pas une seule seconde.

        Jude Brighton avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé ; évanoui, comme si Stevie et lui n’avaient pas passé leur vie à battre le pavé de Main Street, leurs étés dans cette forêt. Pour eux, les fougères étaient des points de repère. Chaque méandre du ruisseau de Cedar Creek, une boussole. Si quelqu’un avait poursuivi Jude à travers ces arbres, il l’aurait semé. Si on l’avait emmené au fond des bois, il se serait échappé.
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        Stevie resta dans sa chambre toute la journée pour faire plaisir à sa mère, mais ses pensées partaient dans toutes les directions. Et si Jude s’était vraiment enfui ? Peut-être qu’il était en ce moment dans un diner miteux, à cent kilomètres de là, en train de compter le peu de monnaie qu’il avait volé dans le sac de tante Mandy en attendant le bus qui l’emmènerait vers l’ouest, jusqu’aux studios Universal. Disneyland, c’est pour les débiles, disait-il. À Universal, ils ont Les Dents de la mer et la maison de Psychose. C’est cool. Or, pour Jude, être « cool » constituait la règle d’or.

        À moins que Jude ne soit le prochain Max Larsen. Dunk lui avait raconté cette histoire au moins une dizaine de fois. Un gamin part dans la forêt et n’en revient jamais. Deux semaines plus tard, on découvre son corps. Mutilé. À moitié dévoré. Gonflé comme un ballon. Les flics ont mis ça sur le compte d’un animal sauvage, mais tout le monde savait que c’était l’œuvre d’un fou. Un psychopathe pire qu’Albert Fisch. Un cannibale qui adorait le goût des enfants.

        L’histoire était vraie. Elle était sur Google et tout. Dunk lui avait fait voir. Les adultes ne parlaient presque jamais du petit Larsen, comme s’ils avaient peur que le seul fait de prononcer le nom de ce gamin disparu depuis longtemps ne fasse resurgir le mal de la forêt qui entourait la ville. Mais tous les enfants connaissaient l’histoire. Un garçon retrouvé mort au bord de la route n’était pas un secret qu’un endroit aussi petit que Deer Valley pouvait garder, surtout avec les oreilles avides et l’imagination macabre de sa jeunesse.

        Stevie trouvait ça bizarre qu’aucun adulte ne parle jamais de Max Larsen, comme si ne pas l’évoquer l’effaçait du passé. Un jour, après avoir prononcé son nom devant sa mère qui faisait griller des cuisses de poulet au barbecue, il vit son expression passer de la bienveillance à la stupeur. Où as-tu entendu ce nom ? demanda-t-elle. C’est Duncan ? Est-ce que c’est ton frère qui te raconte encore des histoires stupides ? Effectivement, Duncan lui avait dressé le tableau sanglant – une fable que les grands frères transmettent à leurs cadets dans l’espoir de provoquer des cauchemars sans fin. La première fois que Stevie l’avait entendue, ce n’était qu’une histoire, quelque chose qui s’était passé il y a longtemps et qui ne se répéterait jamais. Mais maintenant, les images décrites par Dunk ne lui sortaient plus de la tête ; des phrases innocentes prenaient une tournure menaçante. Viande hachée. Nuée de mouches. C’est louche. Accouche.

         

        Ce soir-là, incapable de tenir en place, Stevie rendait sa mère folle. Il sortit donc voir un film avec Dunk, moyennant sans doute une récompense quelconque – car, à moins qu’on lui donne une bonne motivation ou qu’il lui tape sur la tête ou lui raconte des histoires à faire des cauchemars, Duncan Clark ne reconnaissait quasi jamais l’existence de son petit frère. Bien qu’il soit démoralisé à cause de Jude, Stevie était content de sortir. Il en avait besoin. Parce que le bégaiement, la salade de mots, son problème de rimes commençaient à revenir, et ça n’était jamais bon signe.

        Annie, la copine de Dunk, les retrouva au ValleyPlex. Elle était jolie et n’avait pas l’air de trouver d’inconvénient à ce que Dunk ne porte que des maillots de basket. Elle ne voyait pas non plus d’inconvénient à sa coupe de cheveux débile : rasé sur les côtés avec une mèche plus longue enroulée sur le dessus, qui lui donnait l’air d’une glace italienne. Il était bien décidé à se faire faire un motif à la tondeuse avant la fin de l’été. Leur mère avait refusé net, mais en tant que star de l’équipe de basket du lycée Olympia, Dunk était résolu à attirer tous les yeux sur lui… Surtout ceux d’Annie, aussi grands et ronds que le fond de deux canettes de soda, comme ceux des filles des dessins animés japonais.

        Le ValleyPlex était un cinéma à deux salles qui ne pouvait s’offrir qu’un film grand public tous les trois mois. La deuxième salle passait toujours des trucs dont Stevie n’avait jamais entendu parler mais qui faisaient soupirer sa mère et tante Mandy comme si elles étaient amoureuses : Rose bonbon, St Elmo’s Fire, Un monde pour nous… Et d’autres du même genre.

        Stevie s’installa sur un siège défoncé – les accoudoirs bougeaient tellement qu’il dut tenir sa boisson entre ses genoux. Le gobelet froid réveilla une douleur fantôme dans la pointe manquante de son index et de son majeur droits – tous deux amputés à la première phalange, hachés, dont les restes flottaient quelque part dans les égouts. Il serra le poing pour se réchauffer les doigts et tenta de ne pas remarquer la main de Dunk qui se baladait sur la jambe d’Annie, sous sa jupe plissée ; il s’efforça de ne pas regarder quand elle s’avachit et posa le seau de pop-corn vide sur ses genoux, la main droite de Dunk ayant définitivement disparu, sa gauche tirant sur son jean comme s’il était soudain trop serré. Le pop-corn étant hors d’atteinte, Stevie tâcha de se concentrer sur les vélociraptors – ses dinosaures préférés – tandis qu’ils semaient le chaos dans Jurassic World. Il avait presque oublié ce qui se passait chez lui quand Dunk lui donna un coup de pied pendant le générique de fin.

        « Bouge ton cul. »

        Sur le parking, Stevie était à nouveau rongé par l’inquiétude.

        Quand ils arrivèrent devant chez eux, Dunk plaqua la main qu’il avait fourrée sous la jupe d’Annie sur le tee-shirt de Stevie pour l’arrêter.

        « T’as rien vu, hein, Sack ? »

        Duncan adressa à son frère un regard menaçant, qui promettait une raclée fraternelle si Stevie disait quoi que ce soit à leur mère au sujet d’Annie et du seau de pop-corn. Stevie grimaça à cause de la main sur sa poitrine et de ce surnom qu’il détestait. Les initiales de Stephen Aaron Clark formaient S-A-C, certains ajoutaient parfois un k. Stevie devenait ainsi Sack, voire Sac à merde ou, quand on le menaçait d’une raclée, Sac de nœuds.

        « J’ai seulement vu des dinosaures, marmonna Stevie. S-seulement vivu des dinos… »

        Il détourna son attention de la main de son frère vers le panier de basket – un simple cerceau rouillé et une planche tordue à quelques centimètres du pare-chocs de Dunk. L’avenir de son frère. Sa vie.

        Apparemment satisfait de la réponse de Stevie, Duncan retira sa main.

        « Tu vas chercher le Youde, demain ? »

        Si « Sack » était un surnom de merde, Jude surpassait Stevie dans ce domaine. Jude n’était pas juif, mais ça n’avait aucune importance pour un mec comme Duncan. Sack et le Youde, comme cul et chemise sale.

        Stevie fut estomaqué par la question de Dunk, non seulement parce que Terry et sa mère lui avaient expressément interdit d’aider à chercher son cousin, mais aussi parce qu’il ne se rappelait pas la dernière fois que Dunk lui avait posé une question qui appelait une réponse de sa part.

        « Maman a dit que je pouvais pas.

        — Maman. » Dunk leva les yeux au ciel. « Elle est bien placée pour donner des conseils. Enfin j’imagine que c’est pour le mieux. »

        Stevie fixa les genoux élimés de son jean. Il lui en faudrait bientôt un neuf. S’il s’accroupissait une fois de trop, il craquerait comme une piñata d’anniversaire. Il espérait seulement que ça n’arriverait pas à l’école, à la cantine, devant tous ces branleurs de CM2, qui ne le lâcheraient plus avec ça. Un jour, un gamin avait trébuché avec son plateau, et son hamburger s’était étalé sur son tee-shirt. Ça ressemblait un peu à du vomi, et c’est comme ça qu’ils l’avaient appelé toute l’année. Un autre avait reçu un ballon dans le visage pendant la récré, il était tombé en arrière et avait pleuré tandis qu’il saignait du nez comme une fontaine. Depuis, on l’appelait Ballon gicleur. Malgré leur stupidité, les CM2 savaient se montrer créatifs dans la méchanceté, et la dernière chose que voulait Stevie, c’était un nouveau surnom. Il s’appelait déjà Sack chez lui ; Schizo Steve, Stevie la Bredouille et Steph le Dingo à l’école.

        « Comment ça, pour le mieux ? demanda Stevie.

        — Tu sais… », fit Dunk. Stevie détournait toujours le regard, mais il entendait le rictus dans la voix de son frère. « Personne n’a besoin d’un débile mental qui court dans les bois. »

        Il retira les clés du contact et tapota le volant comme pour remercier sa vieille Firebird pour le service rendu. C’était un tas de rouille, mais Dunk adorait cette bagnole. Quand il n’était pas en train de jouer au basket ou de tripoter Annie, il n’était qu’une paire de jambes, le haut de son corps englouti par le moteur de son fidèle destrier.

        « Maintenant dégage. Et tu as intérêt à verrouiller la portière, ou je te casse les dents. »

        Stevie descendit de la voiture qui sentait vaguement la cigarette, les frites et la sueur et claqua la portière. Dunk rentra chez eux, laissant Stevie observer la maison de Jude, juste à côté de la sienne. Toutes les fenêtres étaient éclairées, projetant de longs rectangles tristes sur une pelouse à l’abandon. Malgré les mauvaises herbes, le jardin de tante Mandy valait mieux que le leur. Car le grand Terry Marks avait la manie d’accumuler des tas de ferraille, et son bric-à-brac s’étalait depuis le jardin jusqu’à l’allée – des trucs qu’il trouvait à la casse et dans des déchetteries du coin, qu’il voulait réparer et revendre parce que Des abrutis achètent n’importe quoi sur Internet. Sauf que Terry ne publiait jamais d’annonce et qu’une brocante était hors de question, trop de boulot. Alors les détritus continuaient à s’empiler. Maintenant que Jude avait disparu, la maison de tante Mandy paraissait plus triste que d’habitude, peut-être même plus que celle de Stevie, malgré le trésor envahissant du Tyran.

        Le toit du pavillon à un étage de tante Mandy était affaissé, couvert de mousse, et la mère de Stevie disait qu’il finirait par s’effondrer et par tuer sa sœur et son neveu. Il suffirait d’un gros orage, d’un vent fort, d’une tempête de grêle. Tante Mandy n’avait pas d’argent pour le faire réparer, et Terry n’allait certainement pas y monter par bonté d’âme. Après tout, il n’était pas fichu de remettre son propre lave-vaisselle en état de marche.

        La peinture de la maison était en tout aussi mauvais état que le toit : de grands lambeaux s’écaillaient du mur en planches sur le côté, tel un bandage qui ne collait plus. Les rosiers de tante Mandy, autrefois bien taillés, ressemblaient à présent à des ronces parsemées de taches blanches, fuchsia et roses. Il n’y avait pas si longtemps, elle envisageait pourtant de s’inscrire à l’Oregon Rose Society. Elle parlait de participer à des concours, rêvait de remporter des rubans de soie et des trophées brillants qu’elle pourrait fièrement exhiber aux yeux de tous sur sa cheminée. Stevie l’avait imaginée debout sur scène, brandissant une coupe en or à deux poignées, souriant comme si elle venait de gagner le jackpot à un million de dollars, les flashs crépitant autour d’elle. Pop, POP ! Il avait même libéré une place pour cette photo sur son étagère, certain de son destin. Mais après ce qui était arrivé à oncle Scott, tante Mandy n’avait plus jamais pris la peine de tailler ses rosiers. Les deux maisons – la sienne et celle de Jude – avaient été construites à la même époque, mais la mère de Stevie parvenait à maintenir la leur dans un état décent. À côté, la tristesse régnait en maîtresse.

        Debout dans le noir, Stevie eut envie de passer voir sa tante. Parfois, quand Terry jouait de la ceinture et que sa mère devenait momentanément aveugle, il aimait tante Mandy plus que n’importe qui au monde. C’était un autre truc qui le mettait en colère quand Jude faisait des siennes. D’accord, il était en colère d’avoir perdu son père, mais tante Mandy avait mal tout autant que lui. Qu’est-ce qui lui donnait le droit de se comporter comme un abruti, de manquer de respect à sa mère en rendant sa vie encore plus difficile qu’elle ne l’était déjà ? Ça devait être chouette de vivre à côté, sans risquer de se faire coincer par un homme en colère ; dans une maison où, malgré la tragédie, on pouvait trouver de la compassion. De l’ouverture d’esprit. De l’amour. C’était pour cela que Stevie espérait que Jude ne s’était pas réellement enfui. Parce que, s’il l’avait fait, il était vraiment stupide. Con comme un balai.

        Un chat errant traversa la pelouse, s’arrêta dans un carré de lumière. Il avait l’air malade, comme tous les nombreux animaux errants de la ville. Il y avait plus de chats que de chiens, mais ça n’avait pas d’importance. La mère de Stevie en tirait prétexte pour lui refuser l’animal de compagnie qu’il avait toujours voulu. Les habitants de Deer Valley avaient l’habitude de laisser leurs compagnons retourner à la nature. Et puis il y avait les dépenses, la nourriture, le vétérinaire. Le chat sur la pelouse de tante Mandy semblait n’avoir vu ni l’une ni l’autre depuis bien longtemps. Il avait la peau sur les os, son poil rare pendait comme une fourrure trop grande sur la carcasse d’une vieille dame frêle. Momentanément immobile, l’animal croisa le regard de Stevie, puis quitta la pose pour se gratter. Une touffe de poils s’envola de sous sa patte, laissant un toupet orange et blanc sur la pelouse jaunissante.

        Stevie fit la grimace et rentra chez lui. De toute façon, il était trop tard pour rendre visite à tante Amanda ce soir ; elle devait déjà être au lit. Cette idée et le chat lui donnèrent la chair de poule. Il n’avait jamais aimé les félins. Dunk disait qu’ils portaient des parasites, des insectes qui se glissaient dans le cerveau de leurs propriétaires pour les transformer en esclaves décérébrés. Pas moyen qu’il s’approche de ce truc. Trop risqué.

        Il gravit les marches de son perron à pas prudents. Il envisagea de demander à sa mère de le laisser passer la nuit à côté. Tante Mandy apprécierait sûrement un peu de compagnie. Les nuits devaient être difficiles, il ne fallait pas qu’elle reste seule. Stevie se sentirait mieux à dormir sur son canapé, au cas où Jude reviendrait. Mais même si sa mère acceptait, le Tyran ne le lui permettrait jamais. Une question de pouvoir. Il se fichait pas mal du bien-être de Stevie, mais en matière d’autorisations, Terry était un véritable dictateur. Sauf qu’il s’agissait d’un cas particulier. Peut-être qu’il ferait une exception, puisque tante Mandy n’habitait qu’à quelques mètres.

        Stevie s’arrêta juste devant la porte de chez lui, car il avait remarqué un mouvement du coin de l’œil. Quelque chose rôdait près de la maison, dans les tas de merde de Terry.

        « J-Jude ? »

        Le nom s’échappa de sa gorge avant qu’il puisse tempérer son espoir. Quoi qu’il en soit, quand il parla, la chose tapie dans l’ombre bougea. Elle s’accroupit derrière l’une des nombreuses tours de déchets de Terry, comme si elle attendait que Stevie la remarque ; ou qu’il s’en aille.

        Mais Stevie avait dix ans et, même s’il avait été adulte, il n’aurait pu résister à la curiosité. Il traversa le perron sur la pointe des pieds jusqu’à la rambarde pour ne pas effrayer la mystérieuse créature avec un mouvement brusque, tout en se répétant qu’il était stupide. Par ici, les animaux errants étaient un vrai fléau. Les gens en parlaient aux réunions de quartier. La Deer Valley Gazette proposait régulièrement des solutions. Le dépotoir de Terry faisait un refuge parfait. L’été dernier, Stevie avait découvert une portée de chatons qui vivaient à l’intérieur d’un vieux pneu de camion, maigres et trempés. Soudain, le garçon qui n’aimait pas les chats avait supplié sa mère d’en garder un, même dans le jardin. Mais le Tyran avait mis le holà avant même que la mère de Stevie puisse dire non. Il avait jeté les chatons dans un carton déformé par la pluie, qu’il avait balancé à l’arrière de son camion, et c’en avait été fini. Stevie espérait seulement que son beau-père les avait emmenés dans un refuge plutôt que de les abandonner au bord de la route.

        Peut-être qu’il l’avait fait, et que le triste félin dans le jardin d’Amanda était l’un de ces exilés. Stevie l’imaginait attendant toute la nuit que Terry sorte. Et quand il viendrait ? Whoosh ! Un grand bond. Fwoomp ! Un atterrissage parfait sur le visage du Tyran. Hiss ! Toutes griffes dehors, il déchiquetterait cette affreuse moustache en chenille. Si Stevie pouvait assister à un tel exploit, il adopterait tous les chats errants de la ville, parasites cérébraux ou non.

        Deer Valley ne grouillait pas seulement de chats et de chiens. On rencontrait aussi des ratons laveurs. L’un d’eux avait failli défigurer Dunk alors qu’il jouait au basket un soir.

        Bien qu’il n’aime pas le reconnaître, il arrivait à Stevie de voir des choses qui n’existaient pas. Comme les serpents qui sortaient des fissures du plafond au-dessus de son lit. Ou les fourmis dans le sucrier. Les insectes qui surgissaient des prises électriques. Les ombres dans les pièces vides, qui disparaissaient l’instant d’après. Peut-être que c’était ça, qu’il voyait en ce moment – rien du tout.

        Ce raisonnement s’évanouit quand il s’approcha de la balustrade, ses tennis sales silencieuses sur les vieilles lattes de bois. Il se pencha lentement pour mieux voir le côté de la maison. La chose tapie avait bougé à nouveau, se retirant plus loin dans le jardin.

        « S-salut… ? »

        Une portière de camion – apparemment un super article à vendre sur Internet, à en croire Terry l’Entrepreneur en ligne – bougea dans les décombres. Il y avait vraiment quelque chose, plus gros qu’un chat ou qu’un raton laveur. Stevie songea qu’il pouvait s’agir d’un coyote, mais ils n’étaient pas réputés pour leur discrétion. Si c’était un chien, il se serait montré. À moins qu’il ne se soit enfui, renversant des objets et mettant tout le quartier en alerte.

        Il se fichait que quelque chose rôde par ici. Pourquoi devrait-il protéger la mine de détritus de Terry ? Mais, n’ayant pas le droit de participer aux recherches pour retrouver Jude, il débordait d’énergie contenue. Il pouvait au moins enquêter sur le bruit à côté de la maison. Il enjamba la balustrade du perron et sauta les soixante-dix centimètres qui le séparaient du sol.

        Quelque chose heurta à nouveau la portière cabossée.

        « Il y a quelqu’un ? »

        Défunt, répondit son esprit. Ça ne me dit rien de bien. Ça craint. Se rappelant une émission qu’il avait vue, il hésita un instant. Il pouvait s’agir d’un sans-abri, comme celui qui vivait dans un appartement chic, caché dans une trappe secrète au-dessus du placard. Sauf qu’il n’y avait pas beaucoup de sans-abri à Deer Valley. Ceux qui n’avaient plus de toit habitaient chez des gens qu’ils connaissaient. Après que le père de Stevie les avait plantés, quand ils n’avaient plus eu de quoi payer la facture de gaz, l’hiver avait été horrible. Lorsqu’on avait fini par leur couper l’électricité, Stevie, Dunk et leur mère avaient emménagé chez tante Mandy et Jude pendant un moment.

        Cependant, la ville possédait son lot d’ivrognes – des mecs qui allaient se bourrer la gueule tous les soirs à l’Antler. De temps à autre, Terry en faisait partie : titubant, braillard, il prenait le volant après un pack de trop. Il se pouvait qu’un de ses copains alcooliques ait trébuché après s’être perdu dans son bric-à-brac. Le Tyran tenait tellement à ce tas de merde qu’il était capable de l’avoir décrit comme une véritable mine d’or. Un de ses copains dans la dèche devait s’être lancé dans une expédition nocturne alcoolisée. Mais les poivrots étaient à peu près aussi discrets que les chiens faméliques. S’il s’agissait d’un des clients de l’Antler, il serait en train de tituber sur les tas de pièces de vélo et les appareils électroménagers cassés, pas de se cacher.

        « Je-je sais qu’il y a quelqu’un, vous savez… », lança Stevie. Il aurait voulu crier, mais il n’avait pas envie que le Tyran se lève de son fauteuil. D’un autre côté, il ne pouvait pas se comporter comme une mauviette devant sa propre maison. Et s’il y avait vraiment un cambrioleur ? Et si un tordu observait tante Mandy par la fenêtre tandis qu’elle attendait que Jude rentre à la maison ? « Fiche le camp avant que j’appelle les flics, pauvre type. » Des répliques de téléfilm lui sortaient de la bouche, instinctivement, tel un écran de protection. Si ça fonctionnait à la télé, ça marcherait bien maintenant… pas vrai ?

        Ses craintes ne s’envolèrent pas pour autant, il n’osait toujours pas s’aventurer dans le noir. Il rassembla son courage et arracha quelques pas de plus à ses pieds, refusant de succomber à sa peur, d’être le drôle de gamin trouillard à qui il manquait des doigts que voyaient en lui Dunk, Jude et toute l’école. Il serra les dents, serra les poings et avança. Mais il s’arrêta au bout de quelques centimètres, surpris par la portière qui bascula et tomba le long de la maison avec fracas.

        Le bruit envoya une décharge électrique dans le cœur de Stevie, comme un câble dénudé provoquant des étincelles contre une borne de batterie oxydée. Dans un mouvement de recul, son pied gauche se coinça entre les rayons tordus d’une roue de vélo. Il tendit les mains en arrière pour amortir sa chute, luttant pour retrouver son équilibre dans cette mer de métal, faite d’arêtes tranchantes et de tétanos. Une ombre passa comme un éclair. Une forme sombre qui s’éloignait de la maison pour s’enfoncer au plus profond du jardin encombré de détritus. Une silhouette difforme, bossue, qui se déplaçait lourdement à quatre pattes.

        Plaf ! L’onomatopée retentit dans sa tête quand il tomba. Il avait vu des gens chasser ce genre de bestiole à la télé. C’était dans l’Oregon. Le territoire du Bigfoot. Sauf que cette chose n’avait pas de poils. Elle paraissait presque pâle à la lumière de la lune tandis qu’elle escaladait la palissade, rapide et fluide, loin de la maladresse avec laquelle elle s’était enfuie de la maison. Puis, aussi rapidement que Stevie l’avait repérée, elle avait disparu.

        Tout s’était passé en l’espace de deux, peut-être trois secondes. Dans l’intervalle, Stevie avait surtout essayé de ne pas se tordre la cheville ou de se casser le poignet. Dans l’obscurité et la confusion, il se retrouva assis par terre, une jambe à travers une roue de vélo, les mains à plat entre des touffes de trèfle blanc et des tiges sèches de pissenlit. Son cœur était un papillon pris au piège dans un bocal, ses battements si rapides qu’ils remplissaient le ciel d’étoiles filantes. Le fracas de la portière contre la pile de détritus aurait pu réveiller les morts. Certainement de quoi tirer le Tyran de son fauteuil.

        Un instant, l’esprit de Stevie envisagea que ce qu’il venait de voir était réel. Sinon, pourquoi la portière aurait-elle basculé ? Il y avait quelque chose derrière, quelqu’un l’avait fait tomber. Mais non. Impossible. Il avait seulement rêvé. Comme quand il avait vu des crapauds sortir du siphon de l’évier ou des serpents dans les toilettes ; des arbres couverts de chauves-souris aux ailes vertes à la place des feuilles.

        Les muscles de ses jambes se tendirent quand il s’assit, prêts à l’action, à bondir vers la palissade. La chose pouvait encore être là, si elle existait. Elle s’était enfoncée dans les broussailles qui donnaient sur les bois de Deer Valley. Et si elle attendait, pour voir si Stevie la poursuivait ? À moins qu’il n’ait eu une hallucination de plus, qu’il n’ait perdu…

        « C’est quoi, ce bordel ? ! »

        Sur le perron, le Tyran était furax. Stevie se redressa avant que son beau-père ne le voie au beau milieu de ses précieuses ordures. Il essaya de dégager son pied de la roue, mais sa tennis était coincée.

        « Qu’est-ce que tu fous là ? »

        Trop tard pour s’enfuir. Terry avait déjà quitté le perron, dirigeant sa grimace menaçante vers son beau-fils.

        « Qu’est-ce que je t’ai dit, à propos de fouiner par ici ? »

        En fait, Terry n’avait pas dit grand-chose à Stevie. En revanche, quand il avait surpris Stevie dans sa montagne de déchets l’été dernier, il l’avait enfermé dans un congélateur et avait rabattu le couvercle. Stevie avait gémi malgré lui. Il avait tapé si fort avec son poing contre la paroi pour essayer de sortir que les os de ses mains l’avaient fait souffrir pendant plusieurs jours. Il ignorait combien de temps le Tyran l’avait retenu prisonnier là-dedans – peut-être moins d’une minute –, mais ça lui avait paru des heures. Quand Terry avait finalement rouvert le couvercle, Stevie avait rampé hors de l’appareil usagé comme un soldat de son gourbi. Assourdi par ses cris effrénés.

        Terry l’enfermerait à nouveau. Cette fois-ci, il poserait un vieux moteur sur le congélateur et laisserait Stevie crever. Quand sa mère pleurerait la disparition de son fils, Terry hausserait les épaules en disant que c’était mieux ainsi. Il a dû se barrer avec son bon à rien de connard de cousin. Mais Stevie serait là, à quelques mètres de la fenêtre de sa chambre, en train de pourrir dans un appareil électroménager tandis que sa mère porterait le deuil.

        « J-j-j’ai cru voir… J’ai vu… vivu quelque chose, expliqua Stevie dans l’espoir d’amadouer son beau-père avec une excuse quelconque. Il y a quelqu’un là-bas. »

        Avant même que les mots sortent de sa bouche, Stevie savait que Terry ne le croirait pas. Le Tyran se fichait pas mal qu’il y ait quelqu’un ou non. C’était un homme qui croyait ce qu’il voyait, et pour l’instant cette petite merde désobéissante qui lui servait de beau-fils faisait exactement ce qu’il lui avait interdit de faire.

        « Viens ici ! »

        Les mots de Terry claquèrent comme le cuir d’une ceinture.

        Stevie continua à se débattre. Il se leva, tenta de se libérer de la roue de vélo. L’un des rayons brisés heurta l’os de sa cheville, laissant une entaille sanglante. Stevie se mordit les lèvres pour ne pas crier et tenta de se dépêcher pour éviter que son beau-père ne se mette encore plus en colère. Mais sa tennis refusait de se libérer.

        « J’arrive, arrive, arrive… »

        Il détestait cet écho essoufflé, insensé, qui poursuivait ses mots comme la queue déchiquetée d’un cerf-volant. Dans ces moments-là, il aurait voulu ressembler davantage à Jude. Furieux. Sur la défensive. Prêt à enrager d’un moment à l’autre plutôt que de baisser la tête en marmonnant S-s’il te plaît, M-m-merci, et de s’excuser en bégayant auprès d’un homme qu’il détestait et qui ne le méritait pas. Il aurait voulu cracher au visage du Tyran et lui dire d’aller au diable. Va te faire voir. Je t’emmerde. Punaise, si Jude avait été à la place de Stevie, il aurait envoyé cet abruti avec sa coupe mulet débile se faire foutre, sans se soucier de l’inévitable raclée qui aurait suivi. Mais Stevie n’avait pas ce courage. Même Dunk évitait leur beau-père quand la situation s’envenimait. C’était plus facile comme ça. Plus sûr, en tout cas.

        La roue de vélo libéra enfin le pied de Stevie. Il la jeta au loin, tituba et trébucha sur un vieux mixeur auquel il manquait la plupart des pièces. Sa cheville ensanglantée cogna le corps en acier de l’appareil, déclenchant un élancement qui remonta jusqu’à son entrejambe. Il aurait voulu s’arrêter, crier de douleur, mais il avança, vacillant. Quand il atteignit enfin les marches du perron où l’attendait son beau-père, Terry l’attrapa par le bras. Il enfonça ses ongles si fort dans son biceps que le muscle semblait sur le point de se déchirer. Stevie gémit, mais cette démonstration de faiblesse parut augmenter la fureur du Tyran. Au lieu de le lâcher, Terry le traîna jusqu’à la porte ouverte et poussa Stevie à l’intérieur.

        « Tu as cassé cette roue ? » demanda Terry, comme si elle avait été neuve avant que la jambe de Stevie ne se retrouve coincée à l’intérieur, comme s’il ne l’avait pas ramassée au bord de la route.

        « N-non. Non. Non, m’sieur. Non.

        — Mon cul. » Terry traîna Stevie à travers le salon, vers le couloir qui desservait toutes les chambres. « J’ai vu que les rayons étaient tordus. Tu crois que je suis aveugle ou tu me prends pour un con ? »

        Juste pour un con ! voulait répondre Stevie, mais cette pensée rebelle fut interrompue par Terry ouvrant à la volée la porte de la chambre de Stevie pour le jeter dedans. Stevie fut propulsé en avant. Le tintement familier de la boucle de ceinture du Tyran résonna comme un glas. Stevie sentit la nausée éclore dans son ventre ; une fleur de nuit qui s’épanouissait à grande vitesse. Il aurait voulu crier, s’enfuir de la chambre. Il aurait voulu mettre le feu à la maison. Mettre le feu à Terry. Le regarder brûler et danser autour de son corps écorché, fumant, en hurlant à la lune.

        Malgré les centaines de pensées fugaces qu’il avait eues – appeler la police, se rendre au commissariat pour montrer les bleus sur son dos, ou simplement assassiner son beau-père dans son sommeil –, Stevie s’agenouilla devant son lit, comme pour prier.

        « Attends, geignit-il, je saigne, j’ai besoin… euh, euh, d’un pansement… »

        Il jeta un regard à sa chaussette teintée de rouge là où sa cheville laissait échapper un sang vermillon, priant pour que cette fois-ci le Tyran fasse preuve de miséricorde. Peut-être que ce soir il soupirerait, secouerait la tête et abandonnerait Stevie dans sa chambre. Mais Terry continua à batailler avec sa ceinture, et Stevie enfouit son visage dans son matelas, vaincu, concentrant ses pensées sur Jude, sur là où il pouvait être, sur la manière dont lui-même supporterait l’enfer qu’était sa vie sans son meilleur ami à ses côtés.

        Il prend des photos d’un requin débile, songea-t-il. Un requin chagrin.

        Jude était aux studios Universal. Il s’amusait. Il reviendrait. Il allait bien, c’était certain.
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        Mercredi. Troisième jour. La chose est revenue.

        Elle était arrivée pendant la nuit, avait regardé par la fenêtre de Stevie, l’avait observé dormir de ses yeux vitreux, globuleux. Ses doigts crochus avaient étalé une traînée de sang sur la vitre – du sang qui avait disparu le matin, mais Stevie était certain qu’il y en avait eu. C’est Jude qui l’avait envoyée, il se sentait seul, là-bas, quelque part, et il voulait plus que tout retrouver son meilleur ami.

        Stevie se réveilla en hurlant.

        Il n’y a pas si longtemps, sa mère l’aurait bombardé de questions, convaincue qu’une bonne discussion aiderait son fils à affronter les démons qui se débattaient dans sa tête. Mais ce matin-là, elle ne l’interrogea pas sur son cauchemar, et Stevie garda le silence. Il ne lui parla pas de ce qu’il avait vu rôder dans le bric-à-brac de Terry la veille, et il ne lui raconta évidemment pas que la chose était revenue hanter son sommeil. Pourtant, pas besoin de dire un mot pour comprendre qu’elle était plus inquiète que d’habitude. Il le voyait à la manière dont elle l’observait du coin de l’œil.

        Depuis que le père de Stevie les avait plantés, Nicole Clark affichait en permanence une expression désemparée. Ce matin-là, ses nerfs semblaient littéralement trembler quand elle marchait. Elle songeait sans doute que les cauchemars de son fils ne faisaient qu’empirer, s’inquiétait de ce qu’il adviendrait de lui si Jude ne rentrait pas chez lui. Ses craintes étaient légitimes, car ce jour marquait officiellement la fin de ce que les enquêteurs à la télé appelaient les premières quarante-huit heures déterminantes. C’était précisément pour cette raison qu’aujourd’hui même, Stevie partirait à la recherche de Jude, et rien ni personne ne pourrait l’en empêcher.

        Après le petit déjeuner, il traversa la ville et se retrouva à l’orée du bois. Des hommes en treillis et tenue de chasse ratissaient la forêt. Ils étaient ridicules à arpenter cette clairière en une ligne tordue, désorganisés, comme s’ils cherchaient des clés de voiture plutôt que le corps d’un gamin. Ils gardaient la tête baissée. Leurs bottes remuaient les feuilles mortes et les aiguilles de pin, comme s’ils allaient y trouver un garçon si petit, si bien caché que même les chiens qui les accompagnaient n’auraient pas remarqué la moindre bosse dans la terre ou la moindre odeur de décomposition.

        Les nerfs tendus, Stevie s’avança pour aborder l’équipe. Mais sa détermination faiblit soudain, diluée par toutes sortes de pensées : sa culpabilité pour avoir menti à sa mère – Je vais acheter des bonbons à l’épicerie ; la tristesse de devoir aller dans le bois ; une excitation sourde, sordide, de mener sa toute première enquête ; la terreur de ce qu’il risquait de trouver quand il commencerait vraiment à chercher. Que se passerait-il si le pire était arrivé ? Si Jude avait vraiment disparu et que Stevie, ayant rejoint l’équipe de recherches, découvre son cadavre ? C’était une chose de voir un acteur faire semblant d’être mort dans un vieil épisode des Enquêtes extraordinaires de son père, mais trouver un cadavre dans la vraie vie, qui plus est celui de quelqu’un qu’il connaissait si bien… Il n’était pas sûr qu’il supporterait une chose pareille. Et si Stevie n’allait déjà pas bien, comment se sentirait-il après ça ? Il finirait sans doute à l’hôpital psychiatrique ; bon sang, il n’en était déjà peut-être pas si loin. Il se débattait dans son sommeil. Se rappelait l’histoire de Max Larsen. Rejouait la fois où la malveillance qu’il avait lue dans le regard de Jude lui avait fait peur.

        Ça s’était passé au début de ce même été, à peine quelques jours après la fin de l’école. Jude attendait Stevie dans son jardin, lorgnant les tas d’ordures de Terry, quand Stevie était sorti de la maison en courant. Il était passé devant son cousin, pris de frénésie, s’était engouffré entre les arbres derrière leurs deux maisons, jusqu’à atteindre le sentier qui menait vers Cedar Creek. Jude l’avait suivi et, quand ils se furent suffisamment enfoncés dans les taillis, Stevie fondit en larmes. Les bras tendus le long du corps. Les poings serrés, les mâchoires contractées, les yeux fermés. Tel un escargot, une traînée de sang métallique coulait de sa lèvre fraîchement fendue jusqu’à son menton. Jude chercha quoi dire tandis que Stevie pleurait, car il n’était pas ce qu’on appelle un garçon sensible. Même après la mort d’oncle Scott, Stevie ne l’avait pas vu pleurer. Il paraissait seulement tout le temps en colère, prêt à démolir le monde entier.

        Jude finit par ouvrir la bouche pour dire quelque chose comme Qu’est-ce qui t’arrive ? ou Ta lèvre saigne, ou peut-être Arrête de chouiner comme un bébé, mais Stevie l’interrompit avec un hurlement confus, furieux, qui le fit reculer de plusieurs pas.

        « Je le dé-dé-déteste ! rugit Stevie. Je le déteste ! Détester, pester, déva… déva… » – dévaster.

        Jude garda le silence tandis que Stevie se calmait, essuyant tel un boxeur le sang et les larmes de sa joue d’un revers de main. Ils n’en avaient jamais parlé, mais Jude n’était pas stupide. Il savait pourquoi Stevie haïssait son beau-père. Même tante Amanda le détestait, elle qui aimait presque tout le monde. Un jour, Stevie l’avait entendue pleurer chez sa mère, dans la cuisine, murmurant qu’elle ne comprenait vraiment pas… pourquoi ma grande sœur ne fait pas face à ce monstre, comment tu fais pour supporter ça en silence, Nicki. Pour les garçons, d’accord, mais regarde ce qu’il fait à ta famille.

        Pour les garçons. Bien sûr. Peut-être pour l’argent, mais pour Dunk et lui ? Jamais de la vie.

        Après un moment de silence éreintant, Jude prit la parole.

        « Si c’était mon père, je lui trancherais la gorge d’une oreille à l’autre, sans aucun remords. Tu sais, genre dévaster. »

        Était-ce pour cela que Stevie avait prononcé ce mot, qu’il lui avait échappé dans un fracas involontaire ? Dévaster. Comme un meurtre. Dévaster. Exterminer. Pour Stevie, il s’agissait d’une pensée fugace. Mais pour Jude ? Il avait une noirceur, une animalité que Stevie ne possédait pas, même s’il le désirait ardemment. Jude parlait comme un vrai dur, un méchant, un bandit de grand chemin ou un connard comme Terry Marks. Mais Stevie ne pouvait pas dire ça à son cousin. Il le prendrait pour un lâche. Une poule mouillée. Un gamin qui n’avait pas les couilles de se défendre, et encore moins de défendre quelqu’un d’autre.

        Il ne l’aurait jamais avoué, mais parfois Jude lui faisait peur.

        Comme quand il avait brandi cette planche avec un clou face à un chat dans un arbre, et où il avait été arrêté. Ou bien quand, alors qu’ils cherchaient du contreplaqué derrière les magasins de Main Street, il avait trouvé un morceau de métal déchiqueté et l’avait porté à la gorge de Stevie pour rigoler, comme s’il comptait l’égorger et le laisser pour mort. Ou encore quand, alors qu’ils étaient tous les deux dans leur fort, Jude avait menacé de pousser Stevie dans le carré vide au sol qui faisait office de trappe, comme s’il était prêt à le pousser au bas de l’arbre, une chute de quatre mètres garantissant un bras ou une jambe cassés, voire pire.

        Le plus bizarre avec ces événements, c’est qu’ils s’étaient produits sans raison. Un instant plus tôt, Jude et lui s’amusaient à ramasser du bois ou se promenaient dans la forêt. Soudain, Jude avait ce regard. Comme s’il ne voulait pas vivre sans savoir ce que ça faisait de blesser quelqu’un. Comme s’il se foutait de finir en maison de correction, pour peu qu’il puisse laisser libre cours à sa rage. Comme si, l’espace d’un instant, le diable lui-même s’était glissé en lui et qu’il lui démangeait de sortir.

        C’était dans ce genre de moment que Stevie se demandait qui était vraiment Jude, s’il le connaissait si bien que ça. Voilà pourquoi à cet instant, alors qu’il traînait les pieds vers l’équipe de secours affairée, une sensation de malaise au creux de l’estomac le fit vaciller. Le doute frappa à nouveau. Et si Jude avait prévu de s’enfuir sans le dire à Stevie, préparant sa fuite de ce bled paumé avec ses films périmés, ses magasins pourris et son ennui ?

        Non, songea-t-il. Non, impossible. Quatre ou cinq ans plus tard, Stevie n’aurait pas eu de mal à croire que Jude s’était enfui. Mais son treizième anniversaire tombait dans un mois. Quel gamin irait s’enfuir pour mener la grande vie ailleurs à douze ans ? À Hollywood, les gamins fument des clopes genre à huit ans. Ils vont à des cocktails et tout. Ouais, ils avaient parlé d’enfants qui vivaient comme des grands, ils s’étaient imaginé comme ça serait cool de faire tout ce qu’ils voulaient sans en payer les conséquences, sans avoir des adultes qui surveillaient leurs moindres mouvements. Jude avait un ego démesuré et des idées folles. Au cours de la même conversation, il s’était persuadé qu’il était assez mielleux pour se trouver une mummy qui lui achèterait des jeux vidéo, le laisserait manger des cochonneries et boire de la bière à la canette. Peut-être même qu’elle le laisserait lui toucher les seins de temps en temps. Ses seins nus, avait-il précisé. Avec mes mains nues. Ça avait bien fait marrer Stevie. Il avait tellement ri que Jude s’était vexé. Pourtant, Jude plaisantait… pas vrai ? Il n’était quand même pas assez stupide pour croire qu’il pourrait survivre tout seul. Du moins pas encore.

        L’équipe de recherches continuait à avancer de son pas nonchalant, le regard distrait, sans tenir compte du fait que, s’il y avait eu un corps ici, il n’aurait pas fallu deux secondes pour le trouver entre quelques branches mortes et les fougères solitaires. Ils marchaient lourdement, certains gloussaient de temps à autre. Quelqu’un tira une flasque de sa poche arrière, but une gorgée, laissa échapper un rot, provoquant quelques rires.

        « T’en as apporté pour tout le monde ? »

        La question provenait d’un type à casquette de routard, d’un orange tellement vif qu’il brûlait la rétine de Stevie. Nouveaux rires gras. Oh, on cherche juste un gamin mort. Qu’est-ce qu’on se marre !

        Si c’était la seule équipe de secours que Deer Valley pouvait rassembler, Jude était foutu.

        L’un des hommes finit par remarquer Stevie qui traînait par là. Dès que leurs regards se croisèrent, le corps du garçon fut électrisé par la peur. Le type était harnaché dans son équipement de chasse, le camouflage accentué par des bandeaux réfléchissants. Deer Valley – la vallée des daims – n’était pas un de ces endroits au nom ironique comme Ocean, Arizona ou Buckets-O-Rain, Nevada. La ville était exactement ce qu’elle annonçait. Dès le début de la saison, la plupart des pères de Deer Valley emmenaient leurs fils à la chasse le week-end. Sauf Terry Marks, mais ça valait mieux. Stevie n’aimait pas l’idée de se trouver à proximité de son beau-père en présence d’un fusil chargé. Il imaginait des choses horribles, comme Terry qui s’énervait et lui tirait dans la tête. Ou bien Stevie prenant son courage à deux mains et perçant un trou en plein milieu de son beau-père – un hublot parfaitement rond, comme sur un bateau, mais fait de chair dans la poitrine d’un cadavre. Yo ho ho.

        « Hé, gamin. »

        L’homme en tenue de camouflage fixait Stevie d’un air agacé – Qu’est-ce que tu fous là ? – puis rompit les rangs pour s’approcher de lui. Stevie le reconnut presque immédiatement, il l’avait vu à plusieurs matchs de basket ou de catch ; des trucs de l’école qui n’intéressaient pas Stevie mais auxquels il assistait quand même, parce que tout valait mieux que de rester à la maison à quelques mètres du Tyran. Ce type était le père de quelqu’un, sans doute l’une des brutes qui insultaient Stevie et lui mettaient la misère à la récréation.

        « Gamin, répéta-t-il. Hé. »

        Il claqua des doigts, ses grosses mains de travailleur produisant un drôle de craquement, comme du papier. Stevie ne pourrait jamais faire ça – du moins pas avec sa main droite.

        « Tu peux pas rester là. »

        Pas du genre à résister à l’autorité, cette fois-ci Stevie parvint à résister à son envie de fuir.

        « J-j-je… » Stop. Respire. « Je veux aider. »

        Il couina ces mots, la bouche sèche. La poitrine serrée. Soudain en nage, malgré la fraîcheur du matin.

        « Ouais, ben… Hé ! Marv ! »

        L’homme fit signe à l’un des gars d’approcher. Stevie observa Marv rompre les rangs à son tour – il était encore plus grand que le père de la brute qui le fixait. Marv n’avait pas du tout l’air amusé.

        Stevie prit une inspiration et calma ses nerfs, puis cracha une réplique qu’il avait répétée dans sa tête sur le chemin.

        « Je m’appelle Stevie Clark, Clark, Cl… » Il grimaça. Arrête. « Je suis le cousin de Jude. » Il avait décidé que la famille l’emportait sur l’amitié. Du moins c’était le cas dans les films et à la télé, il miserait donc là-dessus. « S’il vous plaît, je veux vous aider. »

        Il se mordit la langue pour retenir les tics de langage qui tentaient désespérément de bondir hors de sa bouche telle une colonie de fourmis sauteuses.

        Papa Brute cligna des yeux, tandis que Marv complétait par la parole.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il, désignant Stevie du menton comme s’il s’agissait d’un grille-pain sur une brocante, et non d’un garçon en chair et en os.

        « Stevie Clark, répondit Papa Brute. Le cousin du petit Brighton. »

        Il coula un regard à Marv, comme si Jude ne pouvait pas avoir de famille. Un gamin sauvage comme lui ? Tout le monde savait qu’il avait été élevé par des loups.

        « Ah, bon sang, gamin, lâcha Marv en posant son regard sur Stevie. Tu peux pas venir ici, tu sais ? On mène une investigation. » Il énonça le mot lentement, certain que Stevie n’avait jamais entendu un terme aussi impressionnant au cours de ses dix années. Treize à la douzaine. « C’est une scène de crime potentielle, ajouta-t-il comme pour enfoncer le clou.

        — Où sont tes parents ? » demanda Papa Brute.

        Stevie fixa l’écusson pour fusils Remington cousu de guingois sur sa veste. Il ne pouvait pas au moins essayer de le mettre droit ?

        « À la maison, répondit Stevie. La maison. Je… je veux juste aider.

        — Ouais, on a compris, fit Marv, mais tu peux pas rester ici. Tu veux nous aider ? Rentre chez toi.

        — C’est qui, tes parents ? demanda Papa Brute. Les Clark, hein ? T’es le gosse de Nicki ?

        — C’est pas la sœur de Mandy ? demanda Marv.

        — Oui, si je me rappelle bien, répondit Papa Brute en haussant les épaules. Elle était pas dans ma classe. Un an ou deux de plus, je crois.

        — Amanda Brighton est ma tante Mandy. C’est ma tante. »

        S’il clarifiait précisément son lien de parenté avec Jude, ils seraient bien obligés de le laisser participer. Mais sa conviction parut seulement aigrir davantage leur expression.

        « OK, c’est bon, j’appelle Terry. »

        Stevie eut un haut-le-cœur. Terry ? Ces types connaissaient son beau-père ? Bien sûr qu’ils le connaissaient. Ils fréquentaient sans doute l’Antler, et le Tyran leur avait sûrement raconté ce qu’il pensait de ce vaurien de Jude. Voilà pourquoi ils prenaient leur noble quête par-dessus la jambe. Tout ça à cause de l’opinion débile de ce bon à rien de Terry. Et maintenant ils allaient balancer Stevie ?

        Marv sortit son portable de la poche de son pantalon.

        « A-attends, attends, attends, attendez ! » Les mots lui échappèrent, désespérés, en boucle. « Non, vous ne pouvez pas… Il, il, il, il… » Il va me tuer, voulait-il dire, mais il resta bloqué, ce mot d’une syllabe lui donnant l’air d’un robot essayant de chanter.

        « Il sait pas que tu es ici, pas vrai… ? soupira Marv en plissant les yeux. Gamin, tu vas t’attirer un tas d’ennuis.

        — Tu peux pas rester ici », répéta Papa Brute tandis que Marv jouait avec son téléphone.

        Stevie n’arrivait pas à quitter le vieil appareil à clapet des yeux. Un de ceux où il n’y a même pas de jeux ; sûrement acheté d’occasion au service après-vente de Safeway sur Main Street. Stevie serra les doigts, prêt à bondir à tout moment pour saisir ce téléphone à deux balles, le jeter par terre, l’écraser de toutes ses forces sous ses tennis. Il exigerait qu’on le laisse rester. Comment osaient-ils essayer de le virer ? Jude était son meilleur ami. Que représentaient ces types pour lui ? Ils se foutaient de le retrouver. Bon sang, ils devaient même espérer qu’ils ne tomberaient pas sur lui.

        Mais il parvint seulement à articuler :

        « S’il vous plaît, n’appelez pas Terry. »

        Aigri, pourri, hara-kiri. Sa supplique sortit dans un murmure. Faible. Poule mouillée, aurait gémi Jude. Il aurait voulu les supplier encore, mais ces mots – les rimes, le bégaiement – rêvaient de sortir, de le faire passer pour un fou, ce qui lui vaudrait un aller simple pour la maison.

        Marv était déjà en ligne. Se détournant de Stevie et de Papa Brute, il marmonna : « Allô, Mrs Clark ? » dans sa barbe. Stevie se raidit. Il jeta un regard désespéré à Papa Brute, comme pour le supplier d’intervenir, de glisser à Marv Eh, c’est pas si grave, laisse le gamin faire ce qu’il veut. Tu sais aussi bien que moi que Terry est un gros macho lourdaud. Mais Papa Brute ne lui prêtait aucune attention, et Marv n’eut pas le temps d’expliquer la raison de son appel. Les deux hommes furent distraits par un cri soudain, provenant de la longue ligne d’hommes tordue.

        « Hé ! »

        C’était le type à la flasque qui avait laissé échapper ce rot à la Homer Simpson, lèvres battantes. Il se tenait dans un bosquet de fougères qui lui arrivait au genou – pas assez hautes pour cacher un corps, mais suffisamment pour receler un indice.

        « Hé ! »

        La deuxième fois, son cri se fit plus insistant, accentué par un mélange de surprise et de clairvoyance soudaine ; le genre de bruit que Stevie émettait chaque fois que les toilettes semblaient sur le point de se vider mais débordaient, tout ça parce que Terry avait la flemme de les réparer, comme ce fichu lave-vaisselle.

        « Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! »

        Dès que Flasque eut poussé son cri, toute la ligne bourdonna de murmures. La formation se rompit, les hommes s’égaillèrent comme des oies égarées, avançant d’un pas rapide et déterminé vers l’homme qui avait fait une découverte. Papa Brute retourna vers ses semblables. Marv rabattit le clapet de son téléphone, jeta un regard sévère à Stevie et aboya un ordre.

        « Bouge pas. »

        Mais avant que Marv puisse rejoindre le reste du groupe, Flasque brandit quelque chose au bout d’un bâton, un objet qui arracha un geignement à Stevie, malgré sa résolution. Car il le reconnut aussitôt.

        C’était un sweat à capuche noir. Stevie connaissait par cœur l’inscription blanche dans le dos. Elle représentait un poing géant, avec écrit en grosses lettres ACCROCHE-TOI – DÉCHIRE TOUT. Un logo de BMX dans la veine des insignes de motards. La version pour enfants de ce qu’on pourrait lire au dos du blouson d’un Hells Angels ou d’un Bandido.

        Le sweat-shirt de Jude.

        Qui mettait un détail en évidence.

        C’était vrai.

        Jude Brighton avait réellement disparu.
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        Stevie quitta les arbres en courant et s’engouffra si vite dans Main Street qu’il faillit trébucher sur le pékinois couinant de Mrs Lovejoy, sa laisse rétractable étirée comme un fil de canne à pêche. Il sauta par-dessus, perdit l’équilibre et heurta le petit Bobby Benton, six ans, qui sortait de l’épicerie, un sachet en plastique plein de fils gélifiés dans une main, un bâton de bœuf séché dans l’autre, son grand frère Sam sur les talons. Sam se trouvait être la Némésis de Stevie – un gamin dont il gardait un souvenir cuisant depuis des années. C’était le genre de gamin qui te renversait ton plateau de cantine sur ton tee-shirt et te disait Eh ben, tu ferais mieux de regarder où tu vas la prochaine fois.

        Bobby, lui, était un gosse geignard, ce qu’il prouva en émettant un gémissement strident dès que son sachet de bonbons heurta le trottoir. « Héééééé ! »

        Stevie poursuivit sa course en zigzag, en partie parce qu’il avait perdu le contrôle de ses pieds, en partie parce qu’il voulait s’éloigner aussi vite que possible avant que Sam l’attrape par la peau du cou pour lui donner une leçon. Pour qui se prenait-il, à bousculer son petit frère comme ça ? La démarche titubante de Stevie lui permit d’éviter largement Sam le Connard, mais faillit le projeter sous les roues d’une camionnette. Le conducteur enfonça simultanément la pédale de frein et le klaxon, tandis que Sam hurlait : « Sack, espèce d’abruti ! » Mrs Lovejoy serra son chien tremblant contre sa poitrine haletante, comme si elle venait d’assister à un crime ou à un événement dramatique. Tous des voyous. Stevie était sûr que si Mrs Lovejoy ne s’était pas trouvée au coin de la rue, Sam aurait remplacé abruti par une insulte bien plus colorée.

        Il poursuivit sa course – ses jambes pompant comme des pistons, son cœur battant dans son crâne comme la cymbale enlevée d’une fanfare. Le cri hostile de Sam produisit un drôle d’effet dans les entrailles de Stevie. Il lui tordit les boyaux, résonna bien plus fort qu’il ne l’aurait fait si Jude avait été à ses côtés. Si son ami ne revenait pas, il ne serait rien de plus qu’un punching-ball pour les gamins comme Sam. Il deviendrait le garçon que tout le monde adore faire trébucher, insulter, sur qui on peut cracher parce qu’il est bizarre.

        Une rue après son expérience de mort imminente, alors qu’il courait toujours aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, Stevie se rendit compte que s’il ne parvenait pas à reprendre son souffle, ce n’était pas seulement parce qu’il sprintait depuis deux minutes ; c’était parce qu’il hurlait. L’image du sweat-shirt de Jude hantait son esprit ; la manière dont ce type, Flasque, l’avait brandi au bout d’un bâton comme s’il grouillait de vers. À moins qu’il ne l’ait tenu ainsi parce qu’il était plein de sang.

        Cette seule idée l’arrêta net.

        Il resta planté sur le trottoir baigné de soleil, fixa la route bordée de pins qui le ramènerait chez lui et imagina la scène : le coton noir imbibé d’un liquide épais, visqueux, qui aurait dû être rouge mais qui s’était fondu dans le décor comme le camouflage de l’équipe de recherches se fondait dans les arbres et les buissons. Il essaya d’imaginer Jude fuyant une chose aussi invisible que l’équipe de secours. Une ombre, tordue, lourdaude, mais incroyablement rapide. La chose que Stevie avait vue dans le jardin ; celle dont il avait rêvé – ou l’avait-il vraiment vue ? –, qui était venue à sa fenêtre, l’avait observé à travers une vitre mince.

        Stevie se propulsa en avant, comme entraîné par un trébuchement perpétuel, courut vers le panneau qui le dirigerait vers chez lui. Il traversa le carrefour aussi brusquement qu’il avait sauté sur la route, et un conducteur arrêté au stop lui hurla quelque chose par sa vitre ouverte. Du genre Regarde où tu vas, ou Je parie que ton cousin est déjà mort. Stevie l’entendit à peine et poursuivit sa course.

        Il fila le long des arbres au bord de la route mais hésita quand il aperçut la maison de tante Mandy. Des voitures de police étaient garées devant ; une sur le trottoir, une autre bloquant la vieille Civic de tante Mandy, comme pour empêcher la mère du garçon disparu de quitter la maison pour fuir sa propre terreur.

        La vue de ces voitures de patrouille lui fit l’effet d’un coup de poing au ventre. Il avala une goulée d’air, ralentissant à mesure qu’il approchait, ignorant la nausée qui enserrait son estomac, menaçant de lui faire rendre son petit déjeuner sur le trottoir, devant tout le monde.

        Et il y avait du monde. Ils étaient chez eux, à leur fenêtre, les rideaux s’agitaient juste assez pour ne laisser aucun doute quant au fait qu’ils ne perdaient pas une miette de ce qui se passait dans la rue. Qui pourrait leur en vouloir ? La disparition de Jude était le premier événement majeur à Deer Valley depuis des années. La dernière fois qu’une vraie rumeur avait secoué la ville, un agriculteur affirmait que deux de ses vaches avaient été mutilées pendant la nuit. Comme d’habitude, on avait parlé d’extraterrestres. Stevie avait cinq ou six ans, et cet été-là, Jude et lui avaient joué aux petits hommes verts qui tiraient avec des pistolets laser imaginaires sur tout ce qui bougeait. Ils avaient essayé de ne manger que des hamburgers : pourquoi des extraterrestres s’en prendraient-ils à des vaches, sinon pour leur délicieuse viande ? Mais leur plan avait échoué. La mère de Stevie et tante Mandy avaient continué à leur faire ingurgiter des trucs comme des carottes bouillies et des brocolis.

        Après les extraterrestres, on avait parlé de rituels sataniques. C’était d’ailleurs la première fois que Stevie avait entendu parler d’une créature nommée Satan. Grâce à Duncan, toujours prompt à raconter des histoires traumatisantes à son petit frère. Mais la piste satanique avait été rapidement écartée par la police de Deer Valley, et l’incident avait été imputé aux prédateurs qui vivaient dans les bois. On trouvait souvent des daims morts dans le coin, et les cougars n’étaient pas du genre à faire de distinction entre les espèces. Un repas était un repas. Cruel, mais pas du tout aussi cool que des aliens mangeurs de burgers.

        Stevie espérait que l’histoire de Jude était aussi bête que fantastique : des extraterrestres qui l’enlevaient dans un rayon de lumière, l’emmenaient dans leur vaisseau et l’enfermaient dans une capsule à taille humaine, le menaçant de prélever ses organes et de disséquer son cerveau s’il n’arrivait pas à manger un double cheeseburger au bacon de cinq livres en moins de dix minutes.

        Mais il y avait le sweat-shirt. Les flics devant la maison de Jude, avec leurs gyrophares rouges et bleus silencieux. Et puis il y avait cette boule d’angoisse qui grouillait comme des vers dans la poitrine de Stevie, qui l’emplissait tellement qu’il avait soudain du mal à respirer. Son cœur trouva un nouvel abri dans sa gorge. Des picotements envahirent ses mains et ses pieds.

        Il atteignit enfin le perron de sa propre maison et trébucha sur les marches alors qu’il se précipitait aveuglément vers la porte, trop pressé de mettre des murs et du verre entre lui et chez tante Mandy, ne serait-ce que pour repousser l’inévitable nouvelle.

        La maison était vide. Terry était au travail, aux commandes d’un bulldozer ou d’un tractopelle à plusieurs heures de route. Dunk dormait, ou bien il était sorti avec Annie, et leur mère était sûrement chez sa sœur. Au lieu de paniquer face à ce silence, l’isolement le soulagea. Il n’avait pas envie de parler, il ne voulait pas entendre ce que quiconque avait à dire sur les événements. Il connaissait la direction que prendraient ces conversations.

        
          Ils ont trouvé le sweat-shirt de Jude.
        

        
          C’est mauvais signe.
        

        Il dépassa le canapé et la table basse, se traîna jusqu’à sa chambre, claqua la porte derrière lui. Il se jeta sur son lit et enfouit son visage dans son oreiller. Il envisagea de crier mais se retint, parce que Jude n’aurait pas fait ça. Crier, c’était pour les mauviettes et les filles apeurées qui tentaient d’échapper à un tueur fou armé d’une hache. Pas pour les durs qui construisaient des forts avec un marteau et des clous.

        Il devait tenir le coup, redresser la tête. Il devait faire quelque chose, au lieu de condamner à l’avance son meilleur ami dans un accès d’hystérie.

        Il resta allongé, essaya de se calmer, s’efforça de rassembler ses esprits et de contrôler les rimes – rude prélude pour Jude, inquiétude et solitude – qui tourbillonnaient dans sa tête. Il concentra sa volonté pour cesser de faire le bébé, se comporter comme un adulte. Il mit un moment à reprendre ses esprits.

        Quand il leva la tête de son oreiller, dehors la lumière était devenue douce, violacée. Il entendit des pas dans le salon. L’espace d’un instant, Stevie songea qu’il était peut-être seul avec Terry, ce qui n’était jamais bon. Mais les sanglots étouffés de sa mère lui indiquèrent que le Tyran n’était pas encore rentré.

        Las, Stevie se redressa, gifla son visage chaud et gonflé de larmes puis gagna la porte de sa chambre sur la pointe des pieds. Il l’entrouvrit de deux centimètres, posa l’oreille dans l’entrebâillement et localisa sa mère dans la cuisine au bruit des assiettes raclant les parois de l’évier taché. Ses pleurs l’attirèrent de sa chambre vers le couloir. Soudain, il n’eut qu’une envie, la prendre dans ses bras et lui dire que tout allait bien se passer, que tout irait bien. Jude était malin. Il était fort. Ils ne devaient pas perdre espoir. Rien que des conneries, mais parfois les mensonges sont plus agréables que la vérité.

        Quand il la vit, Stevie s’arrêta net. Nicole Clark lui tournait le dos. Son reflet dans la fenêtre au-dessus de l’évier était spectral. Ça lui faisait drôle de la voir si fragile. Nicki était celle qui faisait tout tenir. Tante Amanda avait toujours été la plus faible des deux. Quand oncle Scott était mort, la mère de Stevie avait pris les choses en main, s’était occupée de tout : l’enterrement, les fleurs, la veillée funéraire, la nourriture. Son souvenir le plus marquant de cette journée n’était pas les dizaines de personnes qui avaient défilé en reniflant devant la chaire, à l’église, pour poser la main sur le cercueil fermé d’oncle Scott. Ni la petite déchirure au bas de l’ourlet de la robe de tante Mandy. Ni même Jude, assis au premier rang dans un costume d’occasion trop serré, fixant ses mains comme s’il essayait d’invoquer le pouvoir de résurrection. Le souvenir le plus net de Stevie était celui de sa mère, stoïque, impassible, dans la cuisine de tante Amanda, entourée d’un mur de femmes en larmes, toutes occupées à se tamponner les yeux avec des mouchoirs. Certaines d’entre elles arboraient un sourire triste. D’autres – comme tante Mandy – pleuraient à chaudes larmes tandis que les hommes remplissaient leurs assiettes en plastique de crème d’épinards achetée au supermarché et bataillaient avec le cocktail de crevettes tiède. Stevie se rappelait ce moment car, au milieu de ces femmes éplorées, sa mère paraissait de pierre ; une maman faite de marbre tenant un plateau de crackers au fromage, prête à nourrir les inconsolables dès qu’elles auraient repris leur souffle.

        Pourtant, ces trois derniers jours – depuis que Jude était devenu un fantôme –, sa mère avait été différente. Tante Amanda restait enfermée dans la maison voisine, qui tombait en morceaux. Elle n’était venue qu’une seule fois et, lors de cette visite, la mère de Stevie avait recouvré son courage inébranlable. Elle avait fait bonne figure, produit le meilleur sourire possible, gavé sa sœur de truffes au chocolat et de thé. Au fil de toutes ces autres heures interminables, elle s’essuyait les yeux, l’air de souffrir de crampes d’estomac. Le réconfort se limitait à tante Amanda. Comme si elle avait oublié que Jude était le meilleur ami de Stevie et que celui-ci avait peur comme tout le monde.

        Puis il y avait eu les flics. Ils n’avaient pas pris la peine de lui poser la moindre question. L’équipe de recherches se baladait dans la forêt comme s’ils n’avaient pas la moindre chance de tomber sur un gamin enfoui sous un tronc d’arbre ou noyé dans la rivière. Il y avait eu les journalistes, qui avaient répandu le mensonge de la fugue, jugeant Jude sur la base de ce que pensaient des étrangers, pas de ce qu’il était. Il y avait eu Terry, qui n’en avait tout simplement rien à foutre que son neveu ait disparu. Bon sang, même Dunk avait l’air de s’en moquer, il partait au cinéma tripoter sa copine alors que Jude était là, quelque part. Seul. Effrayé. S’il pouvait encore être l’un ou l’autre.

        Sa mère pleurait toujours face à l’évier, mais au lieu d’entrer à la cuisine et de la prendre dans ses bras, Stevie battit en retraite dans le couloir. Soudain, son besoin d’être à ses côtés laissa place à la colère. Car personne ne faisait rien. Ils se contentaient d’attendre un enterrement de plus. Tous. Même lui.

        De retour dans sa chambre, il passa les faits en revue. Jude comprenait la passion de Stevie pour les enquêtes. Dès qu’ils n’avaient pas école mais qu’il faisait trop mauvais pour sortir, Stevie forçait son cousin à regarder des séries policières sur des gens disparus. Les Experts. Bones. NCIS : Enquêtes spéciales. Des histoires vraies, des émissions qui reconstituaient des disparitions ou des meurtres avec du faux sang et tout. C’étaient celles que Jude préférait.

        Mais le cœur de Stevie appartenait à Enquêtes extraordinaires. Un jour, pendant des vacances d’hiver particulièrement lamentables, ils avaient enchaîné les épisodes que son père biologique avait enregistrés sur des cassettes qu’il avait abandonnées en partant. Elles constituaient l’une des rares preuves que possédait Stevie que Dennis Clark ait réellement existé. Quelle coïncidence que ses épisodes préférés mettent en scène des personnes qui disparaissaient du jour au lendemain.

        Max Larsen avait été retrouvé mort, mais il avait six ou sept ans. Il n’était clairement pas aussi intelligent que Jude. Pas aussi malin ni aussi fort. Se pouvait-il que Jude – se rappelant soudain que Stevie était fan d’émissions d’enquête – ait abandonné son sweat-shirt en guise d’indice pour son cousin ? Était-ce trop tiré par les cheveux ?

        « Oh ! punaise ! » Les mots sortirent de sa gorge dans un murmure. « Oh ! punaise ! »

        Voilà ce qu’avait fait Jude. Le sweat-shirt était un indice, bon sang.

        La tristesse de Stevie s’éteignit comme une ampoule, remplacée par une inspiration aveuglante. D’un coup, il était sûr que Jude comptait sur lui pour résoudre cette affaire, il en était certain, et il n’entendait pas laisser tomber son meilleur ami.

        Quittant sa chambre, Stevie traversa le couloir en courant et bondit dans la cuisine, faisant sursauter sa mère. Elle essuyait la vaisselle, les yeux rougis, sans espoir.

        « Salut, mon chéri. »

        Son bonjour vibrait d’émotion. Une seconde plus tard, son visage se tordit comme si elle allait se remettre à pleurer, et il savait pourquoi. Les flics lui avaient annoncé la découverte de l’équipe de recherches. Ce qu’elle ignorait, c’est que Stevie était sur place. Il avait vu ces types s’attrouper autour du sweat-shirt de Jude comme des guêpes autour d’une glace fondue, avides de voir de plus près ce talisman qui annonçait un destin funeste.

        Il détourna le regard de sa mère vers le carré de lumière à ses pieds. Il ne voulait pas voir son expression se fissurer. Son désarroi lui laissait un goût amer dans la bouche. Après un instant d’hésitation, il remit ses jambes en mouvement, passa derrière elle et se jeta sur le plan de travail avant qu’elle puisse l’arrêter. Ses pieds cognèrent le placard miteux à côté du réfrigérateur, dont la porte rayée pendait sur ses gonds – un autre élément sur la liste infinie de rénovations domestiques que Terry n’entreprendrait jamais, sans parler de les terminer.

        « Stevie ! » cria-t-elle en se redressant.

        Son mécontentement le poussa à escalader encore plus vite. Une fois sur le plan de travail, il se leva, dominant soudain la cuisine de deux mètres. Il tendit la main au-dessus du frigo. Sa paume heurta son carnet à spirale et le stylo confisqués par sa mère, qui roulèrent sur le sol de la cuisine. Stevie les regarda rebondir sur le lino craquelé avant de sauter à terre.

        « Merde ! »

        Il cria plus fort qu’il n’aurait voulu, mais s’il y avait un moment pour hurler, c’était bien maintenant. Sa mère battit des paupières comme si elle n’avait jamais entendu un langage aussi grossier de sa vie. Qui aurait cru ça ? Terry jurait comme un perroquet atteint du syndrome de La Tourette. Kwack ! Bordel de merde ! Kwack ! Gare à ton cul !

        « M-maintenant, toutes les pistes vont être p-perdues !

        — Stevie, chéri… »

        Il se détourna d’elle, carnet et stylo bien en main. Il devait écrire ce qu’il savait sur la disparition de Jude avant d’oublier les détails. Souvent, c’étaient les petites choses qui permettaient de résoudre une affaire. Il ne pouvait pas se permettre de perdre la moindre bribe d’information. Si sa mère se mettait à jacasser, il manquerait sûrement quelque chose d’essentiel… il omettrait le détail qui pourrait ramener Jude chez lui.

        Au lieu de le laisser quitter la pièce au pas de charge, elle l’attrapa par le bras.

        « Eh, il faut qu’on parle… »

        C’est ça. De Stevie. De ses problèmes. Pas de Jude, de l’équipe de recherches, des chances de le retrouver.

        « Je veux pas parler ! »

        Un nouveau cri. Encore plus perçant que le précédent. Il ferma les yeux, repoussant les rimes au fond de son cerveau. Il se libéra de l’étreinte de sa mère, lui lança un regard de défi. Il voyait encore les traces de son cocard sous son fond de teint. Nicole Clark lâcha son fils cadet à contrecœur, avec une expression à mi-chemin entre la compassion et le besoin de se montrer ferme.

        « Stevie… » Elle poussa un soupir abattu. « Je comprends que tu en sois perturbé, mon chéri. Vraiment. »

        Sauf qu’elle ne comprenait rien. Ce n’était qu’une idiote. Pour elle, Jude n’était qu’un gamin. Pour Stevie, il était tout.

        « Perturbé ? »

        Il recula d’un pas, riant presque à cette idée. Peut-être que c’était elle qui était folle. Peut-être que Terry l’avait cognée si fort contre le mur que cette fois-ci, son cerveau s’était détraqué.

        « Tu ne comprends pas ? C’est mon meilleur ami ! »

        Avant qu’elle puisse retarder sa sortie en faisant un commentaire stupide, Stevie se précipita hors de la cuisine pour regagner sa chambre. Il en avait marre des adultes, des flics, de cette équipe débile qui ne cherchait rien du tout, des journalistes qui empoisonnaient Deer Valley par leur incompétence néfaste. À quoi bon ? Jude était sûrement déjà mort. Personne n’avait envie de croire qu’il pouvait encore être en vie, laisser Stevie participer, lui donner une chance ? Très bien ! Pour une fois il suivrait l’exemple de son cousin. Parce que Jude ne demandait jamais l’autorisation de personne pour quoi que ce soit, ce qui signifiait que Stevie pouvait s’en passer, lui aussi.

        « Allez vous faire foutre », marmonna-t-il en claquant la porte de sa chambre.

         

        Il passa toute la journée du lendemain à battre le pavé. Sa mère savait sans aucun doute ce qu’il faisait, mais elle n’essaya pas de l’en empêcher. Il se rendit dans tous les principaux magasins de Deer Valley, demanda à parler au patron, interrogea les clients, leur demandant s’ils avaient vu ou entendu quelque chose de suspect vers l’heure où Jude avait disparu. Il tenta d’ignorer les remarques, mais il ne se passait pas une demi-heure sans qu’il entende quelqu’un bougonner que Nicki Clark était une mère irresponsable. Quel parent sain d’esprit laisserait son gamin de dix ans arpenter la ville pour harceler les gens, surtout après qu’un autre gamin – un membre de sa propre famille – avait disparu ?

        Stevie fit de son mieux pour ignorer les murmures. Il se concentra sur son calepin, qui se remplissait rapidement de pattes de mouche. Il coinça Mrs Lovejoy devant la quincaillerie tandis qu’elle inspectait des cageots de fraises et d’herbes, son caddie rempli d’articles de jardinage. Son chien, le pékinois couineur, s’agita et toussa dans le chariot, à côté d’un sac de terreau ; ce n’était rien qu’une boule de fourrure haletante et grondante.

        « Je ne sais rien », lui dit-elle sans même détourner le regard de la menthe qu’elle inspectait. Sa voix vacilla, davantage sous l’effet de la vieillesse que de la compassion. « Vous l’avez bien cherché, à courir la forêt comme un troupeau de païens. Pas comme mon Lulu. » Elle adressa un gazouillis à son chien qui reniflait et éternuait, clairement mécontent que Stevie se tienne aussi près de sa maîtresse. « Maintenant cesse d’importuner les gens, lâcha-t-elle. Va-t’en, file. »

        Dans l’épicerie d’en face, Mr Greenwood grattait le psoriasis qui envahissait le sommet de son crâne dégarni.

        « Suspect ? répéta-t-il. Pas que je me souvienne. »

        Mais quelque chose d’avisé assombrissait ses yeux âgés. Mr G. redressa son dos tordu, et Stevie eut un mouvement de recul en entendant une succession de pop-pop-pop, comme quand on frotte une baguette sur le dos d’une grenouille en bois. Les doigts noueux du commerçant glissèrent sur le comptoir en verre rayé.

        « Mais si j’étais toi, je resterais loin de la forêt, dit-il. Il y a quelque chose, là-bas, et je peux te dire que ce n’est pas un cougar ou toutes ces balivernes que la police essaie de nous vendre. »

        Stevie fixa Mr Greenwood pendant cinq bonnes secondes, son calepin dans une main, son stylo à la mine cassée dans l’autre. L’espace d’un instant, il fut convaincu que Mr G. se moquait de lui. Se permettrait-il une chose pareille, sachant que Jude faisait partie de la famille de Stevie ? Mais il n’y avait pas la moindre lueur d’amusement dans ses yeux ridés de pattes-d’oie. L’homme était on ne peut plus sérieux. Soudain, Stevie eut envie de pleurer.
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        Après avoir interrogé Mr G., Stevie avait plus peur que jamais pour Jude, effrayé de ce qui pouvait rôder dans ces bois. Ainsi, plutôt que de se rendre directement dans la forêt comme il l’avait prévu, sa chasse aux indices marqua une pause. Il décida de retracer l’itinéraire qu’il avait parcouru le dimanche où Jude avait disparu, ne serait-ce que pour se laisser le temps de réfléchir à l’avertissement du vieil homme, dans l’espoir de réussir à y voir les divagations d’un tordu qui n’aimait pas les enfants.

        Il commença par l’école élémentaire Cree Meadows, où il avait terminé sa dernière année quelques mois plus tôt… de justesse. Stevie détestait les enfants qui la fréquentaient, presque autant qu’il détestait aller à l’école. Mais la cour de récréation était assez cool, avec ses équipements flambant neufs : des tunnels, des toboggans en spirale, des balançoires en pneus et des tourniquets. Il y avait un truc qui s’appelait le sky runner, qui ressemblait à un grand parapluie sans toile. Ce dimanche, Stevie et Jude s’y étaient précipités, avaient attrapé les barres et avaient volé en rond tels des super-héros sans cape. Seulement quelques heures avant la disparition de Jude. Étrange, comme la vie pouvait se retourner comme une pièce de monnaie.

        Tous ces équipements fantaisie étaient cachés, dissimulés à la vue par l’école elle-même. L’aire de jeux était délimitée par un grillage auquel Stevie n’avait jamais réfléchi jusqu’à maintenant. La grille semblait assez innocente. Les petits étaient bêtes. Il suffisait de quelques secondes pour qu’un gamin s’aventure un peu trop loin dans les arbres – et bam, alerte enlèvement. Mais après les insinuations de Mr G., Stevie commençait à se demander si le grillage ne servait pas plutôt à empêcher quelque chose d’entrer.

        Il fixa un petit groupe de chats non loin de la grille, tira son carnet de sa poche arrière et griffonna grillage derrière l’école. Il retournerait à l’épicerie pour interroger Mr G. là-dessus.

        L’étape suivante de Jude et de Stevie avait été l’envers de Main Street, plus précisément la benne à ordures derrière la quincaillerie. Parfois, les ouvriers jetaient de vieilles palettes à côté de la benne. Ces planches étaient parfaites pour leur fort, tant qu’ils arrivaient à retirer les clous sans abîmer le bois. Jude était devenu expert pour les extraire, tel un dentiste arrachant les dents pourries de la bouche d’un clochard. Il avait trouvé un marteau dans l’un des tas de merde de Terry, qu’il cachait exprès dans un buisson près de la quincaillerie.

        Encore un chat. Il s’enfuit quand Stevie s’approcha des genévriers qui bordaient l’allée de livraison en gravier. Il compta les arbustes depuis un vieux pylône en ciment, et écarta le feuillage du quatrième. Le marteau nichait entre les branches tel un oisillon, là où Jude l’avait laissé.

        Une pointe de déception transperça le cœur de Stevie. Si le marteau n’avait pas été là, cela aurait voulu dire que Jude était venu le chercher. Ou bien qu’il avait le marteau avec lui au moment de l’embuscade, ce qui aurait signifié qu’il était armé, où qu’il soit. Stevie aurait aimé savoir que son cousin disposait au moins d’une petite protection, mais il s’agissait d’un espoir naïf. Si tel avait été le cas, Jude aurait brandi ce marteau pour le planter dans le crâne de son agresseur sans y réfléchir à deux fois. Cette image fut ponctuée par le feulement mélancolique d’un chat errant invisible. Stevie laissa le marteau à sa place et se dirigea vers le magasin de surgelés, plus bas dans la rue. Devant, un chien famélique tournait autour d’une poubelle débordante. Après un après-midi infructueux à la recherche de bois, les garçons s’étaient arrêtés pour s’acheter une glace, qu’ils avaient mangée assis au bord du trottoir, en regardant défiler les voitures. Dunk avait filé sous leur nez au volant de sa Firebird. Il avait passé la tête par la portière en criant : « Salut, sac à merde ! » tandis que Murph, son meilleur copain, gloussait à la place du passager – une hyène shootée au gaz hilarant.

        « Tu sais quoi ? avait lâché Jude d’un air détaché entre deux coups de langue sur son cône. Je viens de remarquer. Dunk est un sale con. »

        Stevie lécha le dos de sa main pour interrompre une traînée de chocolat qui s’étendait sur sa peau.

        « Tu crois ? » avait-il demandé avant d’enfourner une bouchée géante de sa glace, qui fondait plus vite qu’il ne pouvait la manger. Il avait perdu le compte des fois où Jude l’avait traité de « sac à quelque chose », tout comme Dunk quelques secondes plus tôt, mais il n’avait pas l’intention d’en parler. Il se contenta de répondre : « T’es un peu ralenti, Jordi. »

        Jude rit, ce qui ne l’empêcha pas de frapper Stevie à l’épaule. Le coup lui avait fait mal, soit parce que Jude l’avait porté un peu plus fort que d’habitude, soit parce qu’au moment où le poing de son ami avait atteint son épaule le cerveau de Stevie s’était changé en bloc de glace. Il avait hurlé de douleur tandis que Jude riait comme Murph – un rire malade, fou, complètement déchaîné.

        Stevie aurait donné n’importe quoi pour qu’ils restent assis sur ce trottoir avec leur glace, au lieu d’aller là où Jude et lui étaient allés juste après. Si j’étais toi, je resterais loin de ce bois. Mais le sweat-shirt de Jude ne laissait aucun doute : la forêt était le dernier endroit où il s’était rendu.

        Il y avait un million de manières de gagner leur fort depuis Main Street, mais ce dimanche-là, les garçons s’étaient enfoncés entre les arbres juste derrière le magasin de glaces, longeant un sentier quasi inexistant. Pour retracer exactement leurs pas, Stevie devait emprunter ce chemin, le plus long. Le préféré de Jude, surtout depuis qu’ils avaient découvert cette vieille maison abandonnée.

        Il n’avait jamais eu peur dans la forêt auparavant. Mais à présent, au bord de la gueule béante de ce qui semblait désormais une terre interdite, il parvenait seulement à s’envelopper de ses bras et à fixer la verdure nébuleuse, ondoyante. Les arbres paraissaient épais, plus hauts qu’avant. Les fougères – qui tantôt parsemaient le paysage tels de petits vaisseaux, tantôt formaient d’immenses amas pareils à des continents ou des îles – ressemblaient presque à des lames avec leurs feuilles déployées. La mousse, qui poussait épaisse et touffue sur les pierres comme sur les troncs, luisait telle une vase toxique. Il aurait juré que tout cela bougeait, vivait, ondulait quand il ne regardait pas, attendant qu’il trébuche sur une racine pour pouvoir le recouvrir et l’engloutir. Le lit sans fin des feuilles mortes formait une couverture sous ses pieds. Une couche de décomposition assez épaisse pour l’étouffer. Un compère étendu par terre. Retardataire.

        Le sentier que Jude et Stevie avaient emprunté se résumait à quelques centimètres de terre mise à nu, piétinée pendant des années par des gamins en vadrouille, essentiellement des lycéens à la recherche d’un coin pour boire de l’alcool pas cher. Chaque fois qu’il trouvait une bouteille vide cachée dans une touffe de lierre ou au creux d’un arbre, Jude la ramassait comme s’il s’agissait d’un trésor, non d’un détritus. Arrivé au bord de Cedar Creek, il les fracassait contre les pierres lisses du ruisseau, piégeant l’endroit. Non que quiconque vienne jamais jusqu’ici – pas aussi loin. Stevie aimait à penser que cette partie du ruisseau était tellement éloignée que seuls Jude et lui l’avaient explorée depuis que les dinosaures avaient occupé la terre. Mais à présent, il ne trouvait plus l’idée d’un tel isolement si séduisante. Et leur solitude paraissait improbable.

        Si j’étais une fraise des bois, toi, je resterais loin de ce bois boisé.

        Malgré son cœur battant, il s’enfonça entre les arbres en direction du fort, en direction de ce que Jude appelait « la maison zombie ». Il marchait lentement, tant par inquiétude que pour rechercher des indices. S’il cédait à l’angoisse et se précipitait, il risquait de manquer des détails importants. Ainsi, au lieu de courir, il s’efforça d’avancer lentement, balayant le sentier du regard à la recherche d’une anomalie. Ses oreilles se concentraient sur le vrombissement des rares voitures qui empruntaient Main Street. Le bruit de la route représentait un petit réconfort, lui rappelant que, malgré sa nervosité, il n’était pas aussi loin de la civilisation qu’il en avait l’impression. Mais ce bruit s’estompa rapidement, et au bout de cinq minutes de marche Stevie fut entouré de silence, excepté le battement d’un pic-vert solitaire sur le tronc d’un pin au-dessus de lui. Va-t’en. Un hibou se lamentait de son insomnie. Rentre chez toi. Des branches d’arbres frissonnaient sous un souffle de vent, tendues vers lui pour le remettre à sa place. Le ruisseau piégé bouillonnait tranquillement, menaçant de le noyer, tailladé dans le tas de verre brisé amassé par Jude.

        « Si j’étais toi, je resterais loin de ce bois », murmura Stevie pour lui-même.

        Mais il poursuivit son chemin, alors même que le sentier battu devenait un simple serpent de terre piétinée. Les signes que ce territoire appartenait à deux garçons solitaires finirent par apparaître. Une traînée de peinture formant un J tordu sur le tronc d’un arbre. Jude. J’ai peur. Jugement dernier. Un tas de cailloux que Stevie avait empilés sur une souche tel un cairn ancien. Un bûcher de branches mortes ramassées en déblayant leur petit sentier. Des matériaux supplémentaires en cas de besoin. Ça représentait deux kilomètres de marche, peut-être plus. Ils ne l’avaient jamais su avec certitude. Jude avait tenté de persuader Stevie de chiper le portable de sa mère pour mesurer la distance à l’aide du GPS, mais il n’avait pas osé. Soudain, alors que la civilisation paraissait bel et bien perdue, leur sentier aboutissait à une route étroite, sans revêtement. Cette route-là. Celle où se dressait la maison, hantée et solitaire.

        Il n’avait parlé de ce coin à sa mère qu’une seule fois. « Je n’aime pas ça, Stevie, avait-elle dit. C’est trop loin. » Elle lui avait fait promettre de ne pas y aller, mais cette maison garantissait le frisson de l’aventure et était devenue une obsession pour Jude.

        « De quoi elle a peur, ta mère ? avait-il dit. Qu’on se fasse renverser par un camion fantôme ? » C’était vrai : plus personne n’empruntait cette ancienne route de bûcherons. Ils auraient pu s’allonger au milieu et inventer une comptine stupide : Semi-remorque, semi-remorque, écrase-moi à mort ! « Peut-être qu’elle n’a pas peur des camions fantômes, mais des morts-vivants qui habitent dans cette maison », avait poursuivi Jude.

        Stevie n’avait pas parlé de la maison à sa mère ; il savait qu’elle deviendrait folle si elle apprenait son existence.

        La maison se trouvait à une bonne distance de l’endroit où le sentier croisait la route, mais il était impossible de la manquer. Ses bardeaux peints en blanc et son poulailler dépareillé se remarquaient comme une tache d’encre sur un rideau vert. Il avait fallu près d’un mois aux garçons pour rassembler le courage de s’approcher. Quand ils y étaient enfin parvenus, la maison avait rempli ses promesses. Elle était vieille, délabrée, couverte de moisissures. La structure tout entière paraissait pencher vers la gauche. Un garage séparé se dressait sur le côté. Le toit en pointe s’enfonçait au milieu, et la mousse avait envahi les poutres. Le bâtiment principal comptait deux étages, une petite lucarne indiquait un grenier – Stevie ne pouvait s’empêcher d’imaginer un fantôme derrière cette fenêtre, qui les observait. La lucarne avait une vue parfaite sur la route. La pente de la colline sur laquelle était bâtie la maison laissait apparaître les briques anciennes des fondations à demi enfouies dans la terre. De petites fenêtres rectangulaires, pareilles à celles d’une prison médiévale, parsemaient la pierre exposée. Elles semblaient avoir été peintes de l’intérieur, comme pour éloigner les curieux.

        Stevie avait suivi Jude entre les arbres sans dire un mot, car maintenant que son cousin avait pris son courage à deux mains, rien ne l’empêcherait d’aller jeter un coup d’œil. Ils s’étaient arrêtés à quelques mètres de la clôture, tellement à l’abandon qu’elle s’était affaissée vers l’intérieur, soutenue ici et là par des pierres ou des bouts de bois. Du grillage était tendu entre les lattes.

        « On dirait qu’elle est hantée, murmura Jude tandis qu’ils s’attardaient près de la clôture cassée. Elle est couverte de moisi. Viens, on y va.

        — Pas moyen, Lucien ! »

        Stevie attrapa son ami par le bras, mais Jude se contenta de rire.

        « Tu es vraiment une poule mouillée, tu sais ?

        — J’aime mieux ça qu’être un mort-vivant.

        — Je sais pas. » Jude haussa les épaules. « Ça doit être cool de devenir un zombie. »

        À présent, quelques jours plus tard, Stevie longeait seul cette route, sur la pointe de ses tennis. Si j’étais toi, je resterais loin de ces bois. Il avala la boule de salive qui s’était amassée au fond de sa gorge, serrant son calepin à deux mains.

        « Me dis pas que t’as fait ça, murmura Stevie. Me dis pas que t’as fait ça. »

        Il concentra son attention sur son carnet, puis griffonna maison hantée sur la page. Son regard retourna rapidement au bâtiment au loin. Quelque chose ne tournait pas rond.

        Son pouls s’accéléra, suivant le rythme du tac-tac-tac du pic-vert. L’espace d’un instant, il faillit oublier son enquête, son héroïsme, et repartir par où il était venu. Traverser la route signifiait se rapprocher, et à ce moment-là Stevie aurait préféré s’étouffer avec un sandwich au verre pilé de Cedar Creek plutôt que de poser un pied de l’autre côté de ce chemin de terre. Mais cette idée – cette idée stupide, ridicule – le figeait sur place.

        
          Jude est là. Où ça ? Là. Je n’irai pas…
        

        Stevie ne voulait pas envisager cette possibilité, mais si Jude s’était enfui, peut-être était-ce le premier endroit où il viendrait – pas le fort. La police connaissait-elle même l’existence de cette maison ? Stevie imaginait que oui, mais qui serait allé vérifier ?

        Si Jude était à l’intérieur, cela voulait dire que Stevie devait entrer pour le chercher. Il devait ravaler sa terreur, gravir les marches pourries du perron et frapper à la porte.

        Mais c’était fou. Jude n’était pas là-dedans. Pas moyen que Stevie s’approche de cette maison. S’il demandait à Dunk de venir avec lui, ou à Mr Greenwood…

        Là. Une lumière.

        Quelque chose fila à la périphérie de son champ de vision.

        Il tourna brusquement la tête, s’attendant à ne rien voir. Des hommes-ombres, qui ne laisseraient qu’une traînée de vapeur noire dès qu’il regarderait dans leur direction. Son imagination baroque l’empêchait de dormir, parfois de manger, souvent si vive qu’elle lui arrachait un cri. Mais quand son regard glissa enfin sur la façade de la maison…

        Une chose bougea sur le perron. Cachée dans l’obscurité. Accroupie. Elle ne disparaissait pas.

        Instinctivement, Stevie fit demi-tour et courut.

        Il suivit comme un éclair le sentier par lequel il était venu, prit à gauche vers la ville, bondissant par-dessus les fougères tel un coureur de haies olympique, écartant les branches. Il trébucha dans la terre spongieuse, couverte de plantes grimpantes, de mousse, de feuilles mouillées. Des mains poussèrent du sol humide, saisirent ses chevilles, ralentissant sa course, tentant désespérément de le faire tomber à chaque mouvement de leurs griffes affamées. Stevie cria. Dans sa tête, un avertissement tournait en boucle : cours, cours, cours. Car la chose qui se tenait sur le perron le poursuivait. Il l’entendait, son souffle haletant imitant le sien. Le battement de ses mains et de ses pieds déclenchait des tremblements de terre derrière Stevie. Elle allait le tuer. Tout comme elle avait tué Jude.

        Quand il bondit hors du bois tout près de la rue principale, il hurlait. Les passants s’arrêtèrent pour le dévisager ; les badauds et les clients de la quincaillerie ou de l’épicerie Greenwood furent surpris par ce garçon qui déboulait de la forêt comme un enfant sauvage. Un groupe de filles assises devant chez Mr Frosty se regardèrent, rirent puis se replongèrent dans leurs glaces à la fraise. Devant le café Cuppa Joe, Mrs Tassel, la maîtresse de CE2 de Stevie, se leva de la table où elle était assise avec un homme qui devait être son mari. « Stevie ? » Sur l’autre trottoir, Colby Clay, son camarade de classe, lui jeta un regard vide puis suivit son père chez le traiteur, sans doute pour acheter à déjeuner avant de partir à la pêche ou d’aller faire des trucs père-fils comme dans The Andy Griffith Show.

        « Stevie, tout va bien ? »

        Il aurait pu interroger tous ces gens. L’un d’entre eux pouvait connaître un détail qui permettrait de résoudre cette affaire. Mais il avait perdu son fichu carnet, et il n’avait aucune intention d’interroger qui que ce soit. Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui.

        Il sursauta quand la main de Mrs Tassel se posa sur son épaule.

        « Stevie, qu’est-ce qui se passe ? »

        Il était encore haletant, il devait avoir le regard fou, totalement égaré. Mrs Tassel leva la main, retira délicatement une petite branche de sa tignasse hirsute.

        « Viens donc t’asseoir, suggéra-t-elle. Bois de l’eau. »

        Ses doigts serrèrent à nouveau son épaule. Elle tentait de le diriger, doucement mais fermement ; elle voulait le faire rentrer dans le rang comme le Tyran. Jusqu’à la maison. Jusqu’à sa chambre. À genoux. La ceinture. Whoosh. Les passants du pantalon. La boucle. Dling dling. Prêt. Feu.

        « Non ! »

        Stevie se libéra d’un geste.

        « Stevie, qu’est-ce que…

        — Non ! hurla-t-il. Il arrive ! »

        Il poursuivit sa course, tourna brusquement dans Sunset Avenue, courant vers la sécurité de la maison de sa mère, laissant sans doute Mrs Tassel et les habitants de Deer Valley interdits. Pauvre Stevie Clark, devaient-ils se dire. Pauvre diable. Il n’a pas un seul ami au monde.

        Il fit irruption dans la maison à une telle vitesse qu’il trébucha sur le paillasson. Sur le canapé, Dunk portait encore son tee-shirt de la veille et le boxer avec lequel il avait dormi. Son frère plissa les yeux, ébloui par le soleil qui envahit soudain la pièce, leva la main en visière et aboya : « Ferme cette putain de porte ! » avant que Stevie la claque à la volée. Le choc décrocha du mur un tableau que sa mère avait acheté au marché aux puces, mais il ne prit pas la peine de le ramasser. Il se jeta dans la cuisine, où sa mère venait de mettre un plat au four.

        « Maman ! »

        L’apparition soudaine de Stevie la fit sursauter, et elle lâcha la poignée du four. La porte claqua, le bruit lui arracha une grimace. Nicki Clark regarda son fils, éberluée, tandis qu’elle retirait ses maniques. Stevie se tenait immobile dans l’encadrement de la porte, son cerveau ressassant les informations qu’il s’apprêtait à lui communiquer, se demandant s’il existait un moyen de dire ça sans paraître complètement fou.

        « Stevie ? »

        Elle arqua un sourcil.

        « J-j-j-j » – Merde ! Il prit une inspiration, tenta de se calmer – « j’ai vu, vu, vivu quelque chose. »

        C’est seulement en parlant qu’il se rendit compte qu’il haletait, que les mots sortaient à peine de sa bouche, qu’il devait avaler de l’air. Bien qu’au bord de l’épuisement physique, il ne put s’empêcher de remarquer les petits détails qui trahissaient le raidissement de sa mère en réaction à ses mots – à moins que ce ne soit en réaction à la dégringolade de sa santé mentale. C’était déjà arrivé, après le départ de son père. Après la mort d’oncle Scott. Elle serra les maniques rouge vif dans sa main comme si elle cherchait à en extraire une couleur qu’elle n’aimait plus, une couleur qui semblait prédire un événement terrible.

        « Quelque chose… ? »

        L’esprit de Stevie se repassa le souvenir – la vitesse à laquelle cette chose se déplaçait, malgré sa démarche bossue.

        « Chéri ? »

        Nicki posa les maniques, fit un pas vers lui. Cela suffit à le réveiller, à le ramener de la route abandonnée au présent. Il lui jeta un regard désespéré, comme pour la supplier de l’écouter avant de tirer des conclusions hâtives, d’au moins essayer de le croire avant d’attribuer ça à ses tics, d’y voir un tas de foutaises.

        « À, l-l-la… » Il serra les dents, se pinça le bras. « … la maison ! cracha-t-il enfin.

        — La maison…

        — La maison ! Sur cette route. »

        L’expression de sa mère changea. L’inquiétude laissa place à la contrariété. La langue de Stevie était soudain collée à son palais avec de la Super Glue.

        « La route. » Elle plissa légèrement les yeux. « Tu veux dire cette route dont je t’avais formellement interdit de t’approcher ? Cette route-là ?

        — Je retraçais notre parcours…

        — Stop. »

        Il déglutit.

        « De dimanche, reprit-il. Je repassais là où on était allés, et quand je suis arrivé là, j-j-j… » Il marqua une pause. Étira sa langue. « … près de la route, j’ai vu ce… ce machin, machi-machin caché dans les branches…

        — Stephen. Aaron. Clark. »

        Son nom complet lui fit hérisser les poils des bras. Sa mère ne l’utilisait que quand elle était vraiment en colère, mais elle ne pouvait quand même pas le punir maintenant. Pas avant d’écouter ce qu’il avait à dire. Il était parti à la recherche de Jude, il avait vu quelque chose. Et si c’était celui qui l’avait enlevé ? Qui l’avait tué ?

        « Maman !

        — Pas de “maman” qui tienne ! lâcha-t-elle. Qu’est-ce qui te prend, ces temps-ci ? Tu as perdu… »

        Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration. Perdu la tête ? Parfois, il préférerait qu’elle le dise. Ce n’était plus un secret, mais il avait l’impression que sa mère croyait que si elle ne reconnaissait pas ses troubles mentaux, ils finiraient par disparaître.

        « Stevie… » Elle était plus détendue à présent, légèrement. Elle masquait la tension dans sa voix, mais son regard restait sévère. « Qu’adviendrait-il de cette famille si tu disparaissais à ton tour ? Tu y as réfléchi une seule seconde ? Tu t’es demandé si quelqu’un voulait faire du mal à d’autres enfants ? S’il pouvait t’en faire, à toi ?

        — Mais oui, il y a quelqu’un ! » Il lui lança cette affirmation sans hésiter, la laissa glisser à ses pieds, morte et visqueuse comme un poisson pourri. « Il y a quelqu’un, deux, trois, quatre ! On ne veut pas de ça chez nous !

        — Arrête ! » À nouveau cette fermeté. « Arrête ça tout de suite ! »

        Il ferma la bouche.

        Le portable de sa mère sonna.

        « Tu sais que tu n’as pas le droit de t’approcher de cette route, dit-elle en traversant la cuisine pour prendre l’appel. Je t’ai dit de ne pas aller là-bas, et tu m’as désobéi !

        — Il y avait une chose !

        — Silence ! »

        Le mot lui échappa avec une telle force que le souffle de Stevie s’arrêta dans sa gorge. Il baissa les yeux vers ses tennis, écouta tandis qu’elle décrochait.

        « Allô ? » Une pause. « Oui, c’est moi. » Nouvelle pause. « Je… Je vois. » Il sentait les yeux de sa mère posés sur lui, courant sur sa peau tel un insecte. « Oui, il est rentré. » Un gros insecte. Un cafard de cinq centimètres. « Non, tout va bien. » Qui remontait sur son bras. « Oui, je comprends que ça a dû être… surprenant. Je… » Dans son cou. « Je suis désolée, je… Oui… Oui, bien sûr. » Sur son visage. « Merci d’avoir appelé. » Dans son nez.

        « Stevie. »

        Il cligna des yeux.

        « Tu veux savoir qui c’était ? »

        Il fronça les sourcils, scrutant le visage de sa mère.

        « … Non ?

        — C’était ton ancienne maîtresse, Mrs Tassel. »

        Il ne manquait plus que ça.

        « Tu sais pourquoi elle m’appelait ? »

        Stevie avait horreur de ce jeu. Il n’était pas voyant.

        « Non.

        — Vraiment ? se moqua sa mère. Tu n’en as pas la moindre idée ? Tu ne viens pas de coller la frousse à la moitié de la ville en hurlant comme un âne près du café ? »

        Frousse. Il aimait bien ce mot. Il ne put s’empêcher de sourire.

        « Tu trouves ça drôle ? Et ça, ça te fait rire : tu es puni ! » Trois mots qu’aucun enfant n’aime entendre. Tu es puni. Pareils à des coups de feu – bang bang bang. L’été est fini. Adieu la liberté.

        Stevie écarquilla les yeux, incrédule.

        « Un mois, ajouta-t-elle, impassible. À compter de maintenant.

        — Quoi, un mois ? »

        Son pouls avait ralenti, mais il recommençait à haleter. Ses yeux le brûlaient. Son visage était cramoisi. Chaque fois qu’il rougissait ainsi, il s’imaginait gonfler comme un personnage de dessins animés, de la fumée sortant par les oreilles. D’ailleurs, de la fumée s’échappait du four derrière sa mère, des volutes toxiques géantes, violettes, qui formaient une paire de mains… dont il espérait qu’elles l’étrangleraient. En serrant fort.

        « C’est pas juste !

        — La vie n’est pas juste. »

        Elle lui jeta cette réponse d’adulte typique au visage, comme s’il ne l’avait pas entendue un million de fois auparavant.

        « T’en as rien à faire ! hurla-t-il. T’en as rien à faire qu’il ait disparu. »

        Elle se détourna de lui, comme blessée. Mais au lieu de revenir en arrière – oublie la punition, c’était une erreur –, elle dit, tournée vers la fenêtre de la cuisine : « J’en ai marre, de tout ça. On devrait partir. En attendant que tout ça se termine…

        — Partir ? » Son cœur se retourna dans sa poitrine. Soudain, cette brûlure dans ses yeux se changea en larmes de bébé. « C’est toi qui devrais partir.

        — Ça suffit », dit-elle si bas que Stevie se demanda si elle s’adressait à lui ou à elle-même. « On ne peut rien faire pour l’aider, et ça… ça ne fait qu’empirer. Toi, tu ne fais qu’empirer. »

        Soudain, Nicki Clark disparut, remplacée par une femme qui lui ressemblait. Une réplique fidèle, mais avec un trou à la place du cœur. C’était une personne vide qui faisait semblant de s’inquiéter, d’être terrifiée par ce qui pouvait être arrivé à Jude, mais qui s’en fichait. S’enfuir. Tout oublier. Abandonner Jude à son sort et pleurer de remords à son enterrement. Elle se consolerait avec le mensonge qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait pu. Sauf qu’elle n’avait rien fait. Que dalle.

        « T-tu es méchante, s’écria-t-il. T’en as rien à foutre ! » Les mots de Jude s’échappaient de sa bouche, sans filtre. « C-c’est toi qui devrais partir. Parce que je te déteste ! rugit-il. Tu m’entends ? Je te déteste, connasse ! »

        Le visage de sa mère se tourna vers lui, comme propulsé par un ressort, deux balles de base-ball à la place des yeux. Sans s’attarder pour connaître la suite, il sortit de la cuisine au pas de charge, traversa le couloir, aperçut Dunk du coin de l’œil. Son grand frère avait tout entendu. Toujours assis sur le canapé, il s’était à demi retourné pour mieux voir. Quand leurs yeux se croisèrent, Dunk leva les sourcils, l’air impressionné, mais Stevie n’était pas d’humeur.

        « Ta gueule, lèche-cul », grommela-t-il entre ses dents avant de claquer la porte de sa chambre derrière lui.
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        Stevie passa le reste de la journée chez lui. Ce qui ne l’empêcherait pas de faire le mur s’il avait envie. Sa mère avait beau être parfaitement insensible, tante Mandy l’écouterait certainement raconter comment il avait été poursuivi par cette chose de l’ombre. Elle s’était toujours montrée patiente avec lui, même quand il luttait avec ses éclats verbaux, avec ses pensées embrouillées. Peut-être qu’elle l’accompagnerait dans la forêt – elle l’emmènerait en voiture jusqu’à cette route abandonnée, se garerait juste à côté de la maison hantée. Ils graviraient les marches branlantes ensemble, elle le réconforterait tandis qu’ils frapperaient à la porte. Tout va bien se passer. N’aie pas peur. On va le retrouver, toi et moi. Leurs forces combinées, leur besoin commun de revoir Jude le ferait apparaître. Comme par magie. Comme les voyages dans l’espace-temps dans Star Trek. Téléportation. Sauf qu’ils téléporteraient Jude ici.

        Il risquait de se faire prendre, d’être puni pendant un an au lieu d’un mois, mais ça valait nettement mieux que de rester là à envisager les pires scénarios.

        Il jeta un regard à la porte de sa chambre. Sa mère n’était pas venue le voir depuis le dîner, une heure plus tôt – le repas s’était déroulé dans un silence gêné. Elle était toujours fâchée, mais elle n’avait pas parlé à Terry de leur dispute ni du coup de téléphone qu’elle avait reçu, et Stevie en remercia sa bonne étoile. S’il l’avait appris, le Tyran se serait fait un plaisir de lui cogner dessus après une longue journée de travail. Pour Terry, les problèmes de Stevie, c’était du flan. Le bégaiement, les cauchemars, l’écholalie quand il s’agitait ; d’après lui, Stevie inventait tout ça pour attirer l’attention. Manquerait plus qu’un sale gosse se paie sa tête. Mais sa mère n’avait rien dit, et à présent le Tyran était au salon, vautré dans son horrible fauteuil à bascule devant la télé, une canette de bière à la main. La mère de Stevie s’affairait à la cuisine, toujours à portée d’un « Chérie » bourru.

        Peu probable qu’elle vienne le voir avant de lui souhaiter bonne nuit, ce qui lui laissait environ une heure pour s’évader. S’il faisait attention, sa mère ne saurait jamais qu’il était sorti.

        Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une vieille montre électronique – jaune banane, récupérée dans un menu enfant chez Burgerville. Il la glissa dans la poche de son short, puis s’attaqua à la fenêtre. La maison était vieille, l’humidité de l’été avait fait gonfler les montants. Après quelques efforts, il parvint à la soulever juste assez pour passer. Malgré sa résolution, il hésita, son estomac se révulsa à l’idée de se faire prendre. Si sa mère était à côté, se rendre chez Jude revenait à se jeter dans les bras de son geôlier.

        Sauf qu’elle n’était pas là, si j’étais toi, se dit-il. Elle n’en a rien à faire, je n’irais pas derrière. Peut-être que sa mère était tout aussi contente que Terry de la disparition de Jude. S’il ne revenait pas, peut-être que Stevie redeviendrait normal. Pouf. Comme Pinocchio qui devient un vrai petit garçon. Tout le monde savait que Jude avait une mauvaise influence sur lui. Après tout, c’était après la mort d’oncle Scott qu’il était devenu si rebelle. Facile de lui faire porter le chapeau si l’état mental de Stevie avait empiré.

        Ils oubliaient opportunément que les problèmes de Stevie avaient commencé bien avant l’accident, alors qu’il avait cinq ou six ans. À l’époque, Jude était heureux, mais les cauchemars de Stevie empêchaient déjà tout le monde de dormir. Il hurlait en pleine nuit, voyait des choses ramper sur les murs, des monstres passaient la tête par la porte de son placard. Pendant la journée, à moins que Jude ne soit là pour le distraire, Stevie n’arrivait pas à suivre. À l’école, son travail s’en ressentait. Son élocution se mit à dérailler, ce qui amusait ses copains mais inquiétait ses professeurs. Mrs Tassel avait été la seule à réellement tenter de l’aider.

        Les problèmes de Stevie paraissaient tomber du ciel, et ses parents se mirent à se disputer de plus en plus souvent. Dennis Clark insistait pour l’envoyer voir un psy, mais Nicki ne voulait pas en entendre parler. Tout allait bien chez son fils. C’était juste une phase. Ça passerait. Tout rentrerait dans l’ordre.

        Le soir, Stevie écoutait leurs disputes en essayant de s’endormir. Le contraire aurait été impossible. Les murs étaient fins. Son père hurlait qu’il fallait consulter. Sa mère parlait de le retirer de l’école, de le garder à la maison, de réorganiser la vie de la famille pour répondre aux besoins de son fils.

        C’est ce qui avait fait exploser son père.

        « Tu ne peux pas balayer ça sous le tapis ! hurlait-il. Les gens comme lui, ils peuvent devenir dangereux, Nick ! Tu veux qu’il devienne un psychopathe quand il sera grand ? Qu’il flingue toute son école ? Un de ces gamins qu’on voit aux infos ?

        — C’est exactement ce que je ne veux pas ! avait-elle rugi en retour.

        — Ah ouais ? Ben, c’est ce qui va se passer. Il va exploser comme une bombe atomique. Et tu sais ce qui se passera ensuite ? Tous les gens qu’on connaît, le monde entier nous mettra la faute sur le dos. Les parents irresponsables qui ont laissé leur gosse faire péter la cantine. Qui ne savaient pas qu’il achetait des flingues sur Internet. Deux connards aveugles. C’est ça que tu veux ? Très bien. Fais-toi plaisir. »

        Le lendemain matin, Stevie trouva sa mère en pleurs sur le canapé. La moitié des tiroirs de la chambre conjugale avaient été vidés. La voiture de son père avait disparu. Stevie tapota l’épaule de sa mère pour tenter de la réconforter. Il se disait que son père ne voulait pas se comporter comme un vrai salaud, alors il avait pris ses affaires et il était parti. Mais Dennis Clark ne fut pas le seul à disparaître ce jour-là. Il ne fut plus question de retirer Stevie de l’école, de lui donner tout ce dont il avait besoin. Difficile pour Nicole Clark de tenir parole alors qu’elle s’enfonçait dans les recoins sombres de la dépression ; quand elle aussi avait l’impression de devenir folle.

        Stevie faisait toujours des cauchemars, mais à présent sa crainte du Tyran lui avait appris à se taire. Il voyait des fantômes tous les jours. Parfois, il arrivait à surmonter seul ces épisodes, à les ignorer complètement, comme la fumée qui s’était échappée du four derrière sa mère ce jour-là, comme la fois où des tentacules de pieuvre étaient sortis de l’évacuation de la douche et avaient battu le sol comme pour chercher ses pieds. Ou quand, alors qu’il regardait son bol de céréales au petit déjeuner, ses Cheerios s’étaient transformés en de petits serpents qui se mordaient la queue, le fixant de leurs yeux blancs, flottant dans un lac de lait artificiel.

        Comme quand il avait vu une créature bizarre sauter par-dessus la clôture de leur jardin.

        Sauf que cette fois-là, une portière était tombée.

        Il s’était entaillé la cheville avec le rayon d’une roue de vélo cassée ; signe que ce qu’il avait vu devait être vrai.

        Stevie noua ses lacets, se redressa et s’approcha de la porte de sa chambre. Il l’entrebâilla d’un demi-centimètre, juste assez pour y coller son œil, chercha sa mère du regard, tendit l’oreille pour percevoir sa présence. Mais Terry avait l’habitude de pousser le volume de la télé à fond. Les commentateurs sportifs hurlaient par-dessus le bourdonnement incessant d’une foule en délire. Il n’entendait rien d’autre que les cris. Il devait prendre le risque, en espérant que tout se passerait bien.

        Il referma doucement la porte, traversa sa chambre sur la pointe des pieds, escalada son lit pour atteindre la fenêtre puis se tortilla pour passer sous la vitre tel un poisson frétillant. C’était juste, mais il réussit. Il atterrit au sol, s’accroupit derrière l’un des massifs de fleurs de sa mère et regarda à travers les piquets du jardin en direction de la maison de Jude. S’il se faisait surprendre, il se défendrait : il voulait simplement s’assurer que tante Mandy allait bien. Mais si on l’attrapait caché dans les bégonias, il paraîtrait assez évident qu’il cherchait à s’enfuir.

        Il se redressa donc de son mètre trente et arracha une fleur fanée sur une branche. Après deux pas en direction de chez son cousin, il recula déjà, se plaqua contre sa propre maison. Une voiture de patrouille se gara sur le trottoir, son gyrophare immobile. Stevie s’accroupit à nouveau et observa deux policiers qui descendaient du véhicule. Sans échanger un mot, ils franchirent le portail de tante Amanda, gravirent les marches du perron et disparurent du champ de vision du garçon.

        Il retint son souffle, tendit l’oreille pour écouter le match débile de Terry – étouffé mais toujours audible par les fenêtres ouvertes du salon. La sonnette de tante Mandy tinta, doux murmure flottant vers le ciel quasiment obscur. Soudain, la sourde beauté du soir fut déchirée par un gémissement. Une âme que l’on arrache à son corps. Une tragédie sous forme d’ondes sonores.

        Le cri était si total qu’il semblait provenir de toutes les directions, comme si un ange avait passé sa tête à travers un nuage pour hurler depuis le ciel, enveloppant le monde d’un voile étouffant. Mais il s’agissait d’une voix familière, celle de tante Mandy qui glapissait comme si les agents découpaient son cœur encore battant.

        Les muscles de Stevie se contractèrent, la réalité le heurta de plein fouet. Il se redressa d’un bond, prêt à traverser le jardin parsemé d’ordures, mais il fut pris d’une inexplicable paralysie ; une sensation qui le laissa insensible. Ce cri aurait dû le plonger dans la terreur, mais il resta planté là, à penser Mort, mort, sang et or…

        Il s’ordonna de bouger, soit vers le hurlement de tante Amanda, soit vers sa fenêtre. Mais avant qu’il n’obtienne la coopération de ses pieds, il vit sa tante s’élancer sur le trottoir. Elle criait le nom de sa mère.

        « Nicki ! » Comme un oiseau avec une aile cassée. « Nicki ! » En boucle – un perroquet coincé, une chambre d’écho.

        Un coup provint de la façade, invisible mais suffisamment fort pour ébranler la carcasse en bois de la maison de Stevie. Les poings de tante Amanda battaient la porte assez fort pour secouer les murs.

        « Mandy ? » lança, inquiète, la mère de Stevie par la fenêtre du salon ouverte.

        Un autre cri, plus paniqué que le premier. Stevie imagina sa tante s’effondrant dans les bras de sa mère, évanouie comme les femmes dans les séries qu’elle aimait tant, toute molle tandis que sa mère tentait de l’empêcher de se cogner la tête contre les marches.

        « C’est quoi, ce bordel ? »

        Le Tyran.

        « Mandy, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il y a ? ! »

        La mère de Stevie. Un concentré de terreur.

        Mais même lui connaissait la réponse à cette sombre devinette.

        Ils avaient trouvé Jude.

        Mort, décédé, les bras écartés.
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        Stevie se demanda s’il serait possible de rester dans sa chambre pour le restant de ses jours. Peut-être que s’il le voulait assez fort, il pourrait devenir sourd, et n’aurait pas à entendre la nouvelle qui s’annonçait. Peut-être que si ces mots ne l’atteignaient pas, la réalité cesserait d’exister – du moins pour Jude. C’était comme l’énigme que leur avait posée son professeur à l’école : si un arbre tombe dans la forêt mais que personne n’est là pour l’entendre, fait-il du bruit ? La réponse était non. Sans oreilles, le son n’existe pas. Sans yeux, la lumière n’est qu’obscurité. Et sans corps, pas de victime. Voilà pourquoi, malgré les cris affligés de sa tante, Stevie refusait d’y croire. Pas avant d’avoir vu Jude dans un cercueil, pantin de cire vêtu d’un costume qu’il n’aurait jamais porté dans la vraie vie.

        Quand il sortit enfin de sa chambre, les pleurs de tante Mandy s’étaient amplifiés, ils étaient cinquante fois plus forts que quelques instants auparavant. La maison était une caverne de tristesse. Tous les meubles, les cadres au mur, la télé, même le fauteuil de Terry, avaient été engloutis dans un chagrin dévorant.

        Stevie coula un regard vers la chambre de Dunk, mais sa porte était fermée. Duncan était un champion quand il s’agissait d’éviter la famille en général. Avec un drame au milieu, il devenait l’Homme invisible.

        Stevie traîna les pieds dans la pénombre du couloir, laissant courir sa main droite le long du mur. La texture le réconfortait, tel un message en braille qui se répétait en boucle : aujourd’hui, pas de souci, oui, ces jours-ci quelqu’un dit…

        « Oh, mon Dieu. » La voix de tante Amanda parvenait du salon. « Je ne comprends pas ! Qu’est-ce qui se passe ? Qu’ai-je fait ? »

        Un choc corporel.

        « Arrête, Mandy. »

        La mère de Stevie.

        « Qu’ai-je fait pour que tu me châties ainsi ? »

        La voix de tante Mandy s’élevait à chaque mot, jusqu’à devenir un hurlement. Chat, chati, châtier. Un mot que Stevie n’entendait pas souvent, qui avait sa place à l’église. Sa mère ne l’y traînait plus, contrairement à tante Mandy avec Jude. Elle l’avait fait, mais elle avait arrêté quand, avec Stevie, ils avaient entendu des femmes parler en leur jetant des regards suspicieux après le service. « S’il ne va pas mieux, elle devrait peut-être prier un peu plus, avait soufflé l’une des femmes. Peut-être que c’est un problème de foi. »

        Il passa la tête dans le salon juste à temps pour entendre un nouveau choc. Tante Mandy était assise sur le canapé, à côté de la mère de Stevie. Elle se battait la poitrine du poing, comme si elle essayait de s’arracher le cœur. Sa sœur tentait de l’arrêter. Chaque fois que son poing s’abattait, elle luttait pour l’empêcher d’atteindre son but. Mais Nicole Clark ne parvenait pas à calmer sa sœur. À cet instant, Amanda Brighton était plus forte que la mère de Stevie et le Tyran réunis. Ce qui avait été une tristesse étouffée s’était changé en une bête féroce.

        « Ce n’est qu’un pull, Mandy. » La mère de Stevie. « Il l’a juste laissé tomber. Ça ne prouve rien. »

        Le visage de sa tante était gonflé, comme si elle s’était fait piquer par mille abeilles. La peau autour de ses yeux était à vif. Pourtant, le reste de son corps paraissait décharné. Ses bras maigres pendaient de son haut sans manches telles des brindilles sèches, sans feuilles. Le tissu fin, soyeux, de son chemisier faisait ressembler ses épaules à celles d’un oiseau, un simple squelette recouvert de peau. Elle lui évoquait les momies égyptiennes, la faim et la maladie. S’il l’avait croisée dans la rue, il ne l’aurait pas reconnue. Elle avait complètement changé au cours des derniers jours, elle paraissait faible et abandonnée.

        La mère de Stevie détourna les yeux de sa sœur. Un regard distant cimentait son visage, comme si elle tentait de se transporter dans un endroit plus heureux – C’en est trop. Peut-être qu’elle pensait à la maison au bord du lac que des amis de famille leur avaient un jour prêtée. L’endroit était magnifique, bien mieux que partout où Stevie avait habité. Il avait passé la semaine à se jeter à l’eau depuis un débarcadère privé tandis que sa mère lisait des romans policiers, que son père faisait griller des saucisses au barbecue et que Dunk jouait avec son téléphone. Quelques mois plus tard, Stevie avait connu sa première crise… et tout avait commencé à s’effondrer.

        Où que soit l’esprit de sa mère, ses yeux se posèrent sur lui, son fils cadet, et l’espace d’un instant elle parut ne pas le voir, comme si Stevie aussi avait disparu, comme Jude. Il fallut un moment avant qu’un déclic se fasse dans sa tête, mais quand il arriva, ses yeux s’éclaircirent. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n’en sortit. Stevie avait la certitude qu’à cet instant elle avait oublié son nom.

        Tante Mandy lui rafraîchit la mémoire. « Stevie. » Elle se redressa, apparemment surprise qu’il y ait encore des enfants dans ce monde, vivants et bien portants, alors que le sien pouvait avoir disparu pour toujours. À moins qu’elle ne soit seulement contrariée qu’il la voie dans cet état, hagarde, à bout de nerfs.

        « Oh, mon Dieu…, murmura-t-elle, se couvrant la bouche d’une main avant de détourner le regard.

        — J’ai v-vu la police », leur annonça Stevie.

        Ses yeux s’aventurèrent dans la direction de son beau-père. Dans son fauteuil inclinable, Terry fixait la télé d’un regard vide, le son baissé presque au minimum. Son expression était dure, presque troublée, comme s’il avait oublié les règles du jeu. À moins qu’il ne comprenne tout simplement pas pourquoi Amanda Brighton était venue fondre en larmes dans son salon alors qu’elle avait toute une maison à sa disposition à côté.

        Le Tyran ne regarda pas Stevie. Pas un coup d’œil.

        Ni sa mère ni sa tante ne dirent quoi que ce soit. Stevie insista.

        « J-je sais qu’il s’est passé quelque chose. »

        Il prit une inspiration. S’il y avait un moment pour garder son calme, c’était maintenant. Jude comptait sur lui.

        « Il ne s’est rien passé, répondit sa mère.

        — Qu’est-ce que tu exprimes… ? » Halloween. Scène de crime. Allait-elle vraiment nier ? Stevie avait vu la police de ses propres yeux. Allait-elle prétendre qu’il avait tout imaginé ?

        « Stevie, s’il te plaît… » Un soupir impatient, un souffle de frustration lui échappa. « On en parlera plus tard, d’accord ?

        — Va dans ta chambre », lâcha Terry, sortant de sa torpeur, ravi de pouvoir donner des ordres.

        « Mais je veux savoir ce qui s’est passé… »

        Stevie supposait que tante Mandy avait appris pour le sweat-shirt ce matin-là, mais apparemment il se trompait. À moins qu’il n’y ait autre chose ? Malgré son incompétence, l’équipe de recherches pouvait avoir trouvé un autre indice.

        « Eh, t’es sourd ou quoi ? » Les yeux du Tyran s’étaient plantés sur le visage de Stevie. « T’as les oreilles aussi bouchées que ton putain de cerveau ? »

        Cerveau. Stevie articula le mot en silence. Caveau.

        La mère et la tante de Stevie grimacèrent en entendant cette insanité sortir de la bouche de Terry, mais aucune d’elles ne prit sa défense. L’espace d’une seconde, Stevie fut tenté de rentrer la tête dans les épaules et de retourner dans sa chambre, de ne pas faire de vagues pour éviter une correction. Mais l’expression de Terry – son manque d’empathie total avec Stevie, sa mère ou la pauvre tante Mandy – lui fit un double nœud à l’estomac.

        « Je vois aussi bien que j’entends, sacripant, répliqua Stevie. J’ai vu les flics et je veux savoir, tu sais ? Je veux savoir ce qu’ils ont dit, abruti.

        — Stevie ! »

        Sa mère lui jeta un regard incrédule. Il le lui rendit, aussi étonné qu’elle, car si la disparition de Jude avait clairement perturbé tante Mandy, il était maintenant plus qu’évident qu’elle avait produit un effet étrange sur sa mère. Elle ne comprenait plus rien. Il devait hurler chaque mot pour se faire entendre d’elle, ce qui ne lui garantissait pas qu’elle réponde.

        Par-dessus le marché, il venait d’insulter Terry sans y prendre garde. Il allait se faire massacrer, c’était sûr.

        « Je vais te dire, moi, ce qu’ils ont dit… »

        Le Tyran se leva de son fauteuil.

        « Oh, mon Dieu, sanglota tante Mandy, soudain prise dans une escarmouche domestique. Arrêtez, supplia-t-elle. Nicki, dis-lui d’arrêter…

        — Stevie, arrête ! » cria sa mère par un étrange automatisme, ne sachant plus comment calmer sa sœur.

        « Arrête ! » la singea Stevie, un doigt pointé sur son beau-père.

        Cela poussa seulement tante Mandy à crier : « Ils ont retrouvé le sweat-shirt de Jude ! » tandis que Terry attrapait son beau-fils de dix ans par le bras pour le traîner dans le couloir, vers sa chambre. Les mots parurent l’étouffer en butant sur ses amygdales, trébucher dans sa gorge comme un ivrogne dans un escalier. Terry fut coupé dans son élan.

        La mère de Stevie jeta un regard inquiet à son fils, mais tante Amanda continua de parler. Elle avait besoin d’évacuer les mots de son système saturé d’angoisse, de tristesse, de dépit.

        « Ils ont trouvé son sweat-shirt, répéta-t-elle, plus calme. Je sais qu’il est mort. Je suis désolée, Stevie, mais je sais qu’il est mort. »

        Mort. Ses lèvres formèrent le mot. Elle a dit « mort ».

        « Non, Mandy. » La mère de Stevie. Sévère. Au bord de la colère. « C’est juste un pull. Ça ne veut rien dire. »

        Stevie l’entendit à peine, trop distrait par les yeux vides de sa tante, trop perturbé par ses joues creuses. La bouche d’Amanda paraissait trois fois trop grande pour son visage – immense et tordue, affaissée comme un caramel mou. Il l’imagina ouvrir la bouche aussi grand qu’elle pouvait, son visage entier disparaissant derrière sa gueule déformée par le chagrin, un cri coincé quelque part à l’intérieur, les doigts de Jude apparaissant soudain de l’obscurité de sa gorge comme si elle l’avait avalé, comme si c’était elle qui l’avait fait disparaître depuis le début.

        « Il va bien, dit la mère de Stevie, radoucie. Il va bien, Mandy. Il va rentrer à la maison. »

        Cette affirmation de sa mère fit redémarrer son cœur en panne. Les deux flics qui s’étaient présentés dans l’allée de tante Amanda n’avaient pas frappé à sa porte pour annoncer que Jude était à la morgue. Ils ne l’avaient pas retrouvé. Jude était encore là, quelque part.

        « Il va bien. » Il se surprit à répéter l’affirmation de sa mère, à se libérer de l’étreinte de Terry. « Il va bien. Bien, bien… »

        Le visage de Terry se tordit – un chien enragé prêt à mordre – mais Stevie s’écarta rapidement de lui, plongea dans le canapé à la fois pour réconforter sa tante et trouver la sécurité auprès d’elle et de sa mère. Le Tyran garderait ses distances. Comme Dunk, il redoutait le désespoir sans fond qui émanait d’Amanda Brighton, comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse.

        Mais Stevie n’atteignit pas le canapé. La réaction de sa tante à son écholalie le fit sursauter – un hurlement guttural qui se changea en un cri aigu.

        « Alors pourquoi est-ce que personne ne le trouve ? Pourquoi personne ne l’a-t-il ramené à la maison ? ! »

        Parce que l’équipe de recherches était une blague. Les journalistes étaient persuadés que Jude avait fugué. Deer Valley s’en foutait. Soudain, Stevie n’eut qu’une envie : mettre le feu à la ville. Il détestait chacun de ses habitants, tous les connards qui les avaient regardés de travers, Jude et lui, parce qu’ils n’étaient pas comme les autres gamins.

        Tante Amanda poursuivit ses lamentations. La mère de Stevie lui caressa le dos, parlant d’une voix douce. Terry resta où il se trouvait, fixant son beau-fils tel un chasseur à travers la lunette de son fusil. Pour une fois, il n’avait pas l’air sûr de la conduite à tenir.

        « Je vais le trouver, annonça Stevie à la cantonade. Tante Mandy, je vais le trouver. »

        Il ignorait comment il s’y prendrait, mais il le ferait.

        Terry toujours silencieux, Stevie quitta le salon et emprunta le couloir d’un pas décidé. Il referma la porte de sa chambre derrière lui, déglutit pour chasser la boule qui s’était formée au fond de sa gorge. Il avait une conscience aiguë du fait qu’il serrait les dents – suffisamment fort pour réduire des cailloux en grains de sable –, mais il ne parvint pas à détendre sa mâchoire, car il avait déjà entendu parler d’affaires comme celle-ci. Les gens croyaient que si un enfant disparaissait, on le cherchait jusqu’à le retrouver, mais ce n’était pas vrai. Pas quand l’enfant en question était un fléau – une mouche qui agaçait la police. Pas si la famille de l’enfant se réduisait à une pauvre mère célibataire dans un bled paumé.

        Il étouffa un sanglot en fixant la moquette, l’endroit où Jude et lui avaient joué au Monopoly quelques semaines plus tôt. Ils avaient suivi ce que Jude appelait les « règles de la mafia ». On avait le droit de braquer la banque quand on s’arrêtait sur la case Départ, et on pouvait détrousser son adversaire si on possédait un hôtel. En gros, la partie se résumait à Jude qui volait des faux billets tandis que Stevie martelait le plateau avec un Godzilla en plastique, faisant sauter les petites maisons en plastique. Surexcités par le sucre et la caféine, ils s’étaient roulés par terre en gloussant et en se lançant des billets couleur arc-en-ciel comme deux Donald Trump en folie. Ce moment s’était gravé dans la mémoire de Stevie comme une cicatrice indélébile. Une image de l’amitié parfaite, si imparfaits qu’ils fussent tous les deux.

        À présent, la chambre de Stevie était une caverne vide. Les pleurs remplaçaient les rires.

        Il se détacha de la porte, saisit la boîte du Monopoly sur son étagère et la jeta contre sa fenêtre tel un boomerang. La boîte s’ouvrit en vol. Une pluie d’argent inonda le lit et la moquette. Pourtant, Jude n’était toujours pas là. Ni pour se moquer du geste dramatique de Stevie, ni pour rigoler du bazar.

         

        Les hurlements de tante Mandy finirent par s’apaiser et la mère de Stevie l’accompagna vers les marches du perron, puis chez elle. Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte de la chambre de Stevie. Sa mère entra et s’assit au bord de son lit, interrompant sa récolte de fausse monnaie. Il froissa quelques billets de couleur dans sa paume, lui jeta un regard meurtri. Au lieu de l’interroger sur son coup de folie en ville, de le réprimander pour lui avoir dit qu’il la détestait ou de lui demander de jurer avec le petit doigt qu’il ne s’approcherait plus jamais de cette vieille route dans les bois, elle lui adressa un faible sourire et lui fit signe de la suivre à la cuisine.

        Quand Stevie sortit de sa chambre, la maison était vide. Terry était sans doute à l’Antler avec des types qui auraient dû chercher Jude, et Dunk avait déserté. Stevie et sa mère s’assirent à la table de la cuisine, au centre de laquelle était posée une boîte à chaussures remplie de photos qui luisaient à la faible lueur du lustre en cuivre bon marché de sa mère. La boîte contenait toutes sortes de photos – la mère de Stevie souriante, accroupie dans son jardin quand son père était encore là ; Dunk l’air gêné, posant avec Annie devant sa voiture pour la fête du lycée. Il y avait des clichés de Stevie, souvent accompagné de Jude. Quelques-unes les montraient avachis sur le canapé en train de regarder un film, ou assis par terre, une manette de jeux vidéo à la main. Sur une autre, on voyait Jude rire aux éclats tandis que Stevie se tenait au milieu du cadre, à moitié enroulé dans du papier d’aluminium, ses bras enfoncés jusqu’aux coudes dans des tubes de Pringles vides. Dans tous ces souvenirs d’avant le décès, Jude souriait. Seules quelques photos avaient été prises après l’accident d’oncle Scott. Sur celles-là, le sourire de Jude était forcé ou tout simplement absent.

        La mère de Stevie s’arrêta sur une photo prise à peine un mois plus tôt. Jude et Stevie étaient assis à la table que la mère et le fils occupaient à présent. Le bras passé sur les épaules de l’autre, les garçons posaient devant une assiette des spaghettis « mondialement célèbres » de sa mère. La photo paraissait fausse : difficile de se rappeler, d’imaginer même que quoi que ce soit parvienne à les faire sourire, alors que le père de Jude était mort et que Terry était un monstre. À présent, leur hilarité avait quelque chose d’obscène. Stevie fronça les sourcils, refusant de toucher l’image, craignant que le portrait de Jude ne sorte pour arracher les doigts restants de sa main droite d’un coup de dents.

        « On va utiliser celle-là, suggéra sa mère en tirant la photo en question de la boîte.

        — L’utiliser pour quoi ? »

        Pour l’enterrement ? Il imagina la photo agrandie dix fois, posée sur un chevalet derrière le cercueil de Jude, tandis que tout le monde défilait, tête basse et bras croisés. Tante Mandy debout sur une estrade, pleurant dans un micro comme si elle chantait un affreux chant funèbre. Tout le monde assis sur les bancs, un plat de spaghettis sur les genoux, une grande serviette blanche autour du cou, de la sauce tomate coulant sur le menton comme du sang.

        « Pour les affiches. » Les affiches ? « Celles qu’on mettra en ville demain matin. »

        Stevie se tourna lentement vers elle. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot. Finalement, il lui adressa un léger hochement de tête, dans l’espoir d’en rester là – une réponse sombre pour un gamin avec des problèmes de grand. Mais l’idée de voir le visage de Jude placardé dans toute la ville lui serrait le cœur. Avez-vous vu ce garçon ? Voilà ce qu’il attendait pour passer à l’action. La réponse qu’il cherchait. Il se jeta au cou de sa mère, la serra si fort que c’était un miracle si elle pouvait encore respirer.

        « Merci », murmura-t-il en retenant ses larmes.

        Mais elles vinrent quand même. Car il n’était plus seul. Quelqu’un d’autre que lui croyait que Jude pouvait encore rentrer chez lui.
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        Dès le lendemain matin, Stevie et sa mère se rendirent dans une imprimerie pour faire faire cinquante affiches. Ils agrafèrent le visage de Jude sur des pylônes électriques et demandèrent aux commerçants de placer les feuilles en noir et blanc dans leur vitrine.

        C’était le moment idéal pour parler du monstre, de la poursuite, de la maison. Mais il ne le fit pas. Quand sa mère et lui rentrèrent à la maison, il ne passa pas non plus chez sa tante, craignant de la perturber avec des histoires qui lui donneraient l’impression qu’il avait définitivement perdu la boule.

        Malgré tout, la promesse qu’il s’était faite d’aider à retrouver Jude brillait de mille feux dans son esprit. Remerciant sa bonne étoile d’avoir fait abandonner à sa mère l’application de sa punition – ce qu’il avait à faire ne pouvait pas attendre –, moins d’une heure après avoir parcouru Main Street affiches en main, Stevie poursuivit sa route sur le trottoir en direction de l’épicerie.

        Il n’avait pas vu Mr Greenwood lors de leur passage ce matin-là, mais même s’il avait été là, Stevie n’aurait pas discuté avec le vieil homme devant sa mère. Pourtant, il avait grandement besoin de parler avec lui, car si quelqu’un devait prendre au sérieux l’ombre qu’il avait vue, c’était l’un des plus vieux habitants de Deer Valley, celui qui lui avait laissé entendre qu’une chose vivait là, parmi les arbres.

        Stevie entra, plus nerveux qu’il ne s’y attendait. Quelques instants plus tôt, se confier à Mr Greenwood ne paraissait pas si grave, mais maintenant qu’il se trouvait dans le magasin, parler du monstre semblait soudain terriblement risqué. Peut-être que Mr G. secouerait la tête et appellerait la mère de Stevie – Venez chercher votre gamin dingo – ou le virerait de son magasin. Mais s’il n’essayait pas, il ne se pardonnerait jamais d’avoir abandonné.

        Il repéra le vieil homme au fond du magasin, dans un coin où flottait une lourde odeur de cookies fraîchement sortis du four et de fleurs fétides. Mr G. portait son uniforme habituel : un polo à manches courtes rentré dans un pantalon kaki remonté jusqu’à son menton. Mr Greenwood plongea les mains dans une boîte en carton, d’où il tira deux bougies en bocal qu’il déposa dans une armoire ouverte qui faisait office de présentoir.

        Stevie regarda l’homme travailler un moment, s’attardant autour des cartes de vœux. Il avait cherché une carte d’anniversaire pour Jude ici, mais Mr G. n’avait que des trucs de grand-mère en stock : des chatons dans des paniers, des natures mortes avec des roses, des grues survolant des lacs tranquilles, avec un rabat intérieur blanc pour laisser les vieilles dames faire dégouliner la fierté que leur inspirent leurs petits-enfants. Stevie avait envisagé d’en prendre une avec des chatons, pour rire, mais il avait finalement opté pour une carte qui parlait de souffler des bougies avec des pets, dénichée au Walmart aux abords de la ville.

        Il prit une inspiration et, quoique hésitant, quitta la section des cartes et des pochettes cadeaux.

        « M-Mr Greenwood ? »

        Il garda ses distances, tâchant de ne pas s’imposer ou de paraître désespéré. Quand Mr G. le regarda par-dessus son épaule, Stevie tenta de sourire, mais le résultat fut maladroit. Stupide. Un idiot qui sourit sur une scène de crime.

        « Mr Clark. »

        Le salut de Mr Greenwood surprit Stevie. Il ne s’attendait pas à ce que le vieil homme se souvienne de lui, encore moins de son nom, mais après tout c’était idiot. Mr G. connaissait tout le monde. Il s’adressait à ses plus jeunes clients par leur nom de famille, réservant les prénoms aux plus âgés, qu’il avait sans doute connus toute leur vie.

        « B-bonjour », balbutia Stevie.

        Mr Greenwood lui jeta un regard entendu, puis retourna à ses bougies, qu’il disposait par couleurs. La mère de Stevie achetait parfois les rouges, au parfum pomme supportable. Tante Mandy avait toujours préféré les roses, mais elles avaient une odeur affreuse, comme si quelqu’un avait arrosé un bouquet de fleurs avec du parfum avant d’y mettre le feu. Les bougies roses donnaient la migraine à Stevie, et la douleur faisait parfois apparaître des trucs bizarres sur les murs. C’est une bougie rose qui lui avait coûté le bout de deux doigts, quand il avait enfoncé sa main dans le broyeur à ordures. Ce n’étaient plus des doigts, mais un bouquet de gros vers de terre grouillants. Sa mère était à l’épicerie. Stevie et Jude prenaient un en-cas pendant une coupure publicitaire. Tante Mandy avait appelé les urgences. L’ambulance était venue. Il avait subi une opération, mais le bout de ses doigts était irrécupérable. Un désastre. Tante Mandy s’était évanouie à cause de tout ce sang. Cette odeur, avait-il expliqué. Gangrène, insidieuse migraine. Depuis ce jour, il n’y avait plus eu une seule bougie chez Jude, rose ou autre.

        « Tout va bien, Mr Clark ? demanda Mr Greenwood.

        — Euh, oui, oui… Je regarde », répondit Stevie.

        Une réplique d’adulte, qu’il avait entendu sa mère utiliser un million de fois.

        « Si vous avez besoin d’aide, demandez-moi. »

        Aide. Le mot résonna dans la poitrine de Stevie comme un gong. Mr G. était suffisamment avisé pour se rendre compte que Stevie ne voulait rien acheter.

        Stevie examinait la pointe de ses tennis, incapable de rassembler le courage de parler. Oui, voulait-il dire, j’ai besoin d’aide. Mais il restait planté là, muet, le regard fixé sur le sol rayé sous ses pieds.

        « Mr Clark ? »

        Stevie leva la tête.

        « Tout va bien ?

        — Oui, répondit-il. Ouais, oui, merci, ouaip. »

        Je regarde juste, faillit-il répéter. Cette odeur florale commençait à faire tortiller son cerveau dans son crâne. Il jeta un regard à sa main estropiée, pour s’assurer que ses doigts étaient toujours des doigts. Je crois que je vais manger des vers… Quand il vit que tout était en ordre, il se retourna et se dirigea vers la porte comme s’il avait oublié la raison de sa venue. Il avait soudain une seule envie : se retrouver dans la sécurité de sa chambre.

        Mais il s’arrêta. Que ferait-il au juste une fois rentré chez lui ? Regarder par la fenêtre et pleurer sur son inutilité ? Se demander s’il reverrait jamais son meilleur ami ? Et si la police finissait par trouver un corps, si Jude était vraiment mort, comment Stevie pourrait-il continuer à vivre en sachant qu’il faisait partie de ceux qui abandonnaient tout espoir ? Pourrait-il vivre avec cela ?

        Stevie regarda Mr Greenwood.

        « M-monsieur ? »

        Le vieil homme retourna la boîte vide et sortit un cutter de sa poche arrière. Stevie fixa la lame un moment, persuadé que Mr G. allait la brandir sous son nez. File ! Hors de mon magasin !

        « Vous savez quelque chose sur cette maison… »

        Il hésita, ne sachant comment décrire la bâtisse autrement qu’en évoquant la route sans nom qui y menait. Mais avant qu’il puisse la situer plus précisément que dans les bois, il vit l’expression de Mr Greenwood passer de curieuse à sévère.

        « Tu es allé jusqu’à la maison ? » demanda-t-il.

        Stevie ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Oui, non, oui.

        Mr G. avança de quelques pas, le cutter toujours à la main, prêt à découper tout ce qui se trouvait sur son passage. Stevie écarquilla les yeux quand le vieil homme l’attrapa par le bras de ses doigts noueux étonnamment forts. Il se passait quelque chose de grave. Quelque chose avait lâché dans son vieux cerveau rabougri. Il allait entraîner Stevie dans l’obscurité de l’arrière-boutique, et on n’entendrait plus parler de lui. Un autre gamin disparu. Tu vas voir que le corps de Jude était là depuis le début, dissimulé sous le comptoir de Mr Greenwood. Personne n’en aurait jamais rien su, si tu n’étais pas venu fouiner, sale gosse !

        « Viens avec moi », dit Mr Greenwood.

        Sa poigne était ferme, mais il attendit que Stevie avance de lui-même. Quand il le fit, le vieil homme l’emmena vers la porte de derrière qui donnait sur l’allée de gravier pour les livraisons. Le marteau de Jude était caché dans les buissons de genièvre un peu plus loin.

        Mr G. s’avança vers le soleil, lâcha le bras de Stevie et plissa les yeux contre la lumière du jour. Voyant le cutter qu’il tenait à la main, il rentra la lame et glissa l’outil dans sa poche d’un geste bourru – celui d’un vieux tonton flingueur, à l’aise avec son arme fidèle.

        « Combien de fois y es-tu allé ? »

        Il scruta Stevie à travers les fentes étroites qu’étaient devenus ses yeux.

        « Je… »

        Stevie secoua la tête. Il ne savait pas vraiment. La première fois que Jude et lui l’avaient remarquée, ils avaient gardé leurs distances, effrayés par leurs propres histoires de sorcières et d’assassins – les seul habitants de ces maisons pourries et délabrées. Mais finalement, Jude avait voulu y retourner. Il avait entraîné Stevie avec lui. Ils étaient allés tout près de la palissade abîmée et du poulailler bleu. L’endroit était infesté de chats, comme si quelqu’un les nourrissait et qu’ils avaient choisi de rester.

        Ensuite, Jude n’avait cessé d’y retourner, on aurait dit que quelque chose s’était insinué dans son cerveau et l’y attirait encore et encore. Ils avaient commencé par emprunter le chemin le plus long pour aller au fort, qu’ils en aient besoin ou non, parce que la maison se trouvait dans cette direction et que Jude insistait.

        Aussi, quand Mr Greenwood lui demanda combien de fois il était allé là-bas, le cerveau de Stevie s’enraya-t-il. Cinq fois ? Six ? Sans doute au moins une douzaine de fois, sinon plus. Mais il redoutait de l’avouer. Il mentit donc : « P-peut-être trois fois… ? » Un nombre plus élevé paraissait exagéré, comme si Jude et lui avaient couru après le désastre. Si tu veux mon avis, ton copain a eu ce qu’il méritait.

        La réponse de Stevie ne parut pas convaincre Mr Greenwood, mais il n’insista pas. Il se détourna, faisant crisser le gravier sous les semelles en caoutchouc de ses mocassins marron. Immobile, il écouta les oiseaux, une cacophonie composée de cent chansons à la fois. Le regard de Stevie s’arrêta sur les doigts noueux de Mr G., qui pendaient tout ratatinés sur ses flancs comme de vieilles brindilles.

        « Est-ce que tu as vu quelque chose, là-bas ? » demanda Mr Greenwood.

        Stevie ouvrit la bouche, quoi qu’il ne sache pas s’il voulait avouer ou poser une question – Mr Greenwood était-il allé jusqu’à la maison ? Avait-il vu quelque chose ? Posait-il la question pour comparer leurs histoires ? Mais avant que Stevie puisse former les mots, un léger mouvement à l’orée du bois attira son attention. C’est ce que regardait Mr Greenwood. Soudain, Stevie crut que l’ombre l’avait suivi jusqu’en ville. Il imagina la chose surgir des arbres tel un vampire sans lèvres, aux dents acérées, puis planter ses crocs dans le cou de Mr Greenwood. Stevie assisterait à la scène, paralysé, asphyxié, sans voix.

        Quelque chose se déplaça dans les broussailles, il en était certain. Les branches épineuses d’un buisson de ronces sauvages s’agitèrent. Son cœur bondit, il recula instinctivement d’un pas, ouvrit et ferma la bouche, prêt à hurler. Il est là ! Il est là ! Cours, cours, COURS ! Mais avant qu’il puisse prononcer une seule syllabe d’avertissement, il se trouva face à un matou tigré en piteux état pour tout monstre hideux – l’un de ceux dont sa mère affirmait qu’ils n’existaient que dans son esprit.

        Pas besoin d’être un génie pour voir que ce chat était malade – comme tous les autres. Son poil inégal pelait complètement par endroits, ce qui lui donnait une allure galeuse, comme s’il s’était battu mille fois, mais avait d’une certaine manière gagné. Voyant Stevie et Mr G., il marqua une pause puis quitta l’ombre pour s’approcher du magasin. Tout à l’heure, Stevie n’avait pas remarqué les deux petites gamelles à côté de la porte – une pour l’eau, l’autre pour la nourriture.

        « On ne peut pas trop s’y attacher par ici, tu sais », dit Mr Greenwood.

        Lui aussi observait le chat roux, l’air tendu tandis que l’animal se frottait contre son pantalon kaki.

        « Tu n’as sans doute jamais eu de chat, n’est-ce pas ?

        — Non, répondit Stevie. Mais Dunk – je veux dire Duncan, Dunk, Duncan Donut, mon frère, il en a eu un, oui, il en a eu un.

        — Ah ?

        — Il avait un chien quand j’étais petit, je crois, peut-être. Je crois que mon père, mon père… »

        Stevie détourna son regard du vieil homme pour observer le chat qui lapait négligemment son eau. De temps à autre, il lui arrivait d’évoquer son père comme s’il était encore à la maison et faisait pleinement partie de sa vie. Chaque fois, il se sentait stupide. Cette fois-ci ne fit pas exception. Sa poitrine se serra. Son visage rougit. Il se racla la gorge pour tenter de chasser cette sensation.

        « Il l’a eu à ce chenil. À la fourrière. » Il ne put s’empêcher de froncer les sourcils, se demandant comment ils étaient passés de cette vieille maison sinistre aux animaux de compagnie et à son fantôme de père. « J-j-je ne crois pas qu’il l’ait eu très longtemps. Dunk, je veux dire. Donut. A eu le chien. Je crois qu’il s’est enfui, c’est pas si surprenant, j’imagine. »

        Dis-lui. Avoue.

        « Pourquoi ça ? demanda Mr Greenwood.

        — Vous connaissez mon frère ? » reprit Stevie.

        Il sursauta quand un grand rire s’échappa de la gorge de Mr G. Passé le choc initial, Stevie ne put s’empêcher de sourire à son tour. Le vieil homme n’était pas méchant. Il sentait un peu bizarre, et toutes ces taches de vieillesse étaient plutôt dégueu, mais quelque chose en lui mettait Stevie à l’aise. Détendait son cerveau. Aidait ses pensées à sortir plus fluides, comme elles devraient.

        Le vieil homme continua à glousser tout seul tout en regardant le chat finir son eau puis retourner se faufiler entre les arbres. Il s’arrêta une fois pour se gratter derrière l’oreille, et quand il atteignit la lisière, Mr Greenwood se rembrunit.

        « Tu vois ? demanda-t-il en désignant l’animal qui s’éloignait. Elle repart toujours. J’ai essayé de la garder. Je lui ai acheté un panier à chat et une planche à gratter en me disant que ça ferait peut-être l’affaire ; je l’ai mise dans une vieille boîte de transport qui traînait avec du thon au fond. Je l’ai ramenée chez moi. Je me suis dit qu’un endroit chaud où dormir et plein de nourriture la requinqueraient. J’ai même acheté un de ces jouets qui ressemblent à des plumeaux. Tu sais, ceux que tu secoues avec des grelots ? Ça a eu l’air de lui plaire, pendant un temps. Elle est même venue s’asseoir une ou deux fois sur le canapé pendant que je regardais la télé. »

        Stevie se dandina d’un pied sur l’autre. C’était une belle histoire, mais il ne voyait pas le rapport. Après tout, Mr Greenwood était vieux, sans doute plus que Stevie ne l’imaginait. Il se sentait seul et avait besoin de parler. Ou bien il avait cette maladie d’outsider.

        Pourtant, quelque chose dans la manière dont Mr Greenwood racontait son histoire laissait entendre que la démence n’avait rien à voir là-dedans – que, d’une certaine manière, ce chat avait bien plus à voir avec Jude que Stevie n’aurait pu imaginer.

        « Vous emmenez votre chat au travail ? » demanda Stevie.

        L’idée fit sourire Mr Greenwood.

        « J’aimerais que ce soit le cas, Mr Clark. Quoi que je fasse, cette petite minette ne tient pas en place. Dès que j’ouvre la porte ou une fenêtre, elle se fait la malle. Je la retrouve le lendemain, à rôder par ici. Je la nourris. Je lui donne de l’eau. Parfois, je l’attire à nouveau dans la boîte, je la ramène chez moi. Elle a beau adorer la nourriture que je garde dans ma cuisine et l’herbe à chat qui pousse près de mon canapé, elle m’abandonne toujours.

        — C’est triste. »

        Stevie parla sans réfléchir. Seulement après avoir prononcé ces mots, il se rendit compte qu’ils pourraient sembler insensibles et impolis. Mais c’était vraiment triste. Il imaginait Mr G. essayant de se faire aimer de ce chat, confortablement assis sur son canapé, le matou sur les genoux, aussi pelé qu’il soit. Et le lendemain : disparu. Un peu comme le père de Stevie. Ou Jude.

        « Oui, c’est triste. » Mr Greenwood adressa un hochement de tête pensif vers le bois. « Mais c’est sans doute ce qui est arrivé au chien de ton frère. D’ailleurs… » Il se retourna à nouveau vers Stevie, l’air d’avoir pris une décision. « J’aimerais que tu lui poses la question.

        — Que je demande à Dunk… pour son chien ? répéta Stevie, incrédule.

        — Découvre ce qui lui est arrivé, puis viens me raconter l’histoire. J’aimerais l’entendre.

        — Mais, mais, mais… »

        Mr Greenwood leva la main.

        « Raconte-moi l’histoire, et je te dirai ce que je sais. Un marché, c’est un marché. »

        Il traîna les pieds jusqu’à la porte de derrière, ses mocassins marron soulevant une poussière de graviers, mais il s’arrêta et saisit Stevie par les épaules.

        « En attendant, n’allez pas dans les bois, Mr Clark. Et ne vous approchez pas de cette maison. Compris ? »

        Stevie hocha la tête aussi vigoureusement qu’un bonhomme sur un tableau de bord, surpris par le changement d’attitude soudain du commerçant. Le vieil homme retira sa main tordue et poursuivit son chemin. Alors qu’il avait presque atteint la porte, un déclic se fit dans le cerveau de Stevie.

        « Mais, monsieur… ? »

        Mr G. s’arrêta et se retourna.

        « E-et Jude ? »

        Le ton de Stevie était plus doux à présent.

        En entendant le nom de Jude, le visage de Mr Greenwood s’allongea sous l’effet d’une profonde tristesse. Il fronça les sourcils.

        « Je suis désolé pour votre ami, Mr Clark », dit-il.

        Aucune assurance que tout irait bien. Seulement une excuse, où pesait la promesse que rien ne serait plus comme avant, si fort que Stevie le désire.
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        Stevie avait hâte d’interroger Dunk sur son chien, mais son frère n’était toujours pas rentré. Il utilisa le téléphone de sa mère pour lui envoyer un texto, mais bien sûr, Dunk ne répondit pas.

        Au dîner, Stevie resta assis à la table de la cuisine, chipotant un toast au fromage qui avait séché, tout en fixant la chaise vide de Duncan. Sa mère tenta de faire la conversation avec Terry – Tu as passé une bonne journée ? C’était comment, au travail ? – mais le Tyran n’était pas du genre bavard. Un peu comme Dunk, qui aurait au moins pu appeler deux secondes pour voir ce qui se passait. Peut-être que Terry avait fini par perdre les pédales et poursuivait Stevie dans la maison avec un couteau de boucher. Ce n’était pas inconcevable. Au moment où Dunk rentrerait, Stevie et leur mère pouvaient avoir été assassinés par leur beau-père psychotique. Mais Dunk ne s’en inquiétait jamais.

        Stevie resta éveillé bien plus tard qu’il n’en avait le droit, lisant des BD et mangeant des chocolats en attendant de voir les phares de son frère fendre le jardin. L’idée de ne pas lui parler avant le lendemain le rendait nerveux. Il devait retourner voir Mr G. dès le lendemain matin. Mais à onze heures du soir, Stevie commençait à piquer du nez. Il glissa un carambar à la cerise entre sa joue et sa gencive et mâcha pour lutter contre le sommeil ; il saisit une canette de soda quasi vide et pencha la tête en arrière, laissant les dernières gouttes tièdes couler dans sa gorge. Rien à faire. Son projet d’attendre le retour de Dunk était voué à l’échec.

        Il quitta son lit et se mit à son bureau, ouvrit son tiroir à la recherche de son calepin, mais se souvint qu’il était perdu, sans doute imbibé de boue et de rosée, irrécupérable même s’il parvenait à le retrouver. Il prit donc une feuille volante, déboucha un feutre Crayola et rédigea soigneusement son message :

         

        
          Dunk,
        

        
          j’ai essayer d’attendre mais j’ai trop sommeil alors je vais me couché.
        

        
          Réveille-moi quand tu rentres OK je dois t demander queqchose.
        

        
          C IMPORTANT.
        

        
          Ton frer Stevie
        

        
          P.-S. Oublie pas
        

         

        Il plia le mot en quatre, écrivit DUNK en majuscules sur le rabat et ouvrit silencieusement la porte de sa chambre. La maison s’était installée pour la nuit, mais il entendait le murmure de la télé au salon. Terry était encore debout : s’il l’apercevait, le feu de l’enfer pleuvrait sur lui. Au lieu de marcher, il rampa dans le couloir et glissa le mot sous la porte de Dunk.

        De retour dans sa chambre, Stevie reprit son poste à la fenêtre, croisa les bras sur le rebord et posa son menton sur ses avant-bras. Il observa, attendit, espérant que quelque chose arriverait. Il ne fut pas réveillé par le grondement du vieux moteur de Dunk, mais par un bruit familier : celui du tas de ferraille de Terry bousculé par quelqu’un qui ne savait pas où mettre les pieds.

        Stevie se tendit. Son pouls battit jusque dans ses amygdales, accompagné d’une écœurante montée d’adrénaline sucrée. Tout ce soda inondait les replis de son cerveau. Il plissa les yeux pour tenter de voir dans l’obscurité qui enveloppait le jardin sans avoir à ouvrir sa fenêtre, sans devoir passer la tête au-dehors, au risque d’être décapité par un grand coup de griffe. Mais s’il s’agissait du monstre, c’était le moment ou jamais. Si ses soupçons s’avéraient, cette chose pouvait le mener droit à Jude.

        Serrant les dents pour lutter contre les palpitations irrégulières de son cœur, il appuya les paumes de ses mains contre la vitre, prêt à l’ouvrir. Mais la lumière sur le perron de tante Mandy l’arrêta. Le capteur de mouvement de ce truc était bien trop sensible. Il suffisait que le vent agite une branche d’arbre ou qu’un chat errant traverse la pelouse pour que son jardin s’illumine comme un stade de base-ball. Pourtant, il n’y avait pas de vent ce soir, et aucun chat ni chien errant en vue. Pourtant, il y avait bien quelque chose.

        Une chose impossible.

        Une silhouette debout sur le perron de tante Mandy. Pas courbée. Pas cachée. Pas un monstre.

        « Jude… »

        Ce nom franchit les lèvres de Stevie en un murmure. Il rêvait. Il l’avait imaginé. Comment était-ce possible ?

        « Jude ! »

        Cela sortit comme un cri, si fort que sa propre voix le surprit. Il bondit de son lit, ouvrit sa porte à la volée, se précipita dans le couloir puis dans l’obscurité du salon désert.

        « JUDE ! »

        Il entendit un bruit derrière la porte de la chambre de sa mère, sans doute qu’elle rejetait ses draps et sautait hors du lit. Stevie était trop occupé à éviter le canapé pour regarder derrière lui, pour vérifier s’il avait ou non le Tyran à ses trousses.

        Ses mains heurtèrent violemment la porte d’entrée. Il bataillait avec la serrure, ce stupide verrou refusait soudain de s’ouvrir. L’univers conspirait contre lui pour le bloquer à l’intérieur. Jude disparaîtrait à nouveau au cours des quelques secondes qu’il faudrait à Stevie pour arriver jusque chez son cousin.

        « Jude !

        — Stevie ? » Le bruit des pieds nus de sa mère avançant rapidement sur le parquet éraflé. « Chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se p… »

        Sa question fut interrompue par les demi-cris haletants de Stevie. Le verrou céda enfin, tourna dans ses mains moites. Il ouvrit la porte, se jeta sur le perron. Des graviers mordirent la plante de ses pieds quand il s’élança dans l’allée, mais il ignora la douleur. Le nom de Jude sortait de sa gorge comme une crise de Tourette, la terreur bordant chacune de ses syllabes.

        Parce qu’il ne serait pas là.

        Il ne serait pas là.

        Disparu à nouveau. Juste son imagination, qui voulait à tout prix le berner.

        Stevie respirait à peine quand il atteignit l’allée défoncée de tante Mandy, trébucha sur la première marche du perron et atterrit les mains contre les planches du patio à côté d’une paire de Converse immobiles et boueuses. Il tendit le cou, leva les yeux vers le garçon qui se dressait au-dessus de lui à présent, escalada les dernières marches et, sans un mot, jeta les bras autour du cou de son meilleur ami.

        Il criait, sautait, hurlait. Sa mère lança un chant de joie en courant vers la maison de tante Mandy. Submergés par l’excitation, ni l’un ni l’autre ne remarquèrent que Jude ne bougeait pas.

        Il restait là, rigide, tandis qu’ils lui faisaient la fête.

        Tel un cadavre ramené d’entre les morts.
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        Nicki Clark entra chez sa sœur. Il y eut des cris à l’intérieur. Tante Mandy se mit à hurler avant même d’atteindre la porte d’entrée. Quand ses pieds nus touchèrent le perron, on aurait cru qu’elle venait d’atterrir sur des charbons ardents. Elle s’arrêta net, se retint au montant de la porte et laissa échapper un sanglot à fendre l’âme. Sa réaction était tellement étrange, tellement hors de propos, qu’on aurait pu croire que son fils était étendu dans une caisse en pin avec un mot cloué dessus. Voilà ton fils mort, aurait-on pu lire. Puisqu’il te manque tant.

        Tante Mandy tomba à genoux, tâta frénétiquement Jude à la recherche d’os brisés, de membres manquants ou d’une terrible blessure qui devait sûrement exister.

        Jude était sale, il avait l’air sauvage, comme s’il avait dormi sous une motte de terre ou au creux d’un tronc d’arbre moisi. Son visage et ses bras étaient barbouillés de crasse ; un enfant des bois couvert de tout ce qui fait la forêt. Mais hormis sa saleté et quelques mauvaises égratignures, il paraissait en parfaite santé.

        « Dieu merci. » Tante Mandy pleurait si fort qu’elle parvenait à peine à parler. « Où étais-tu ? ! »

        Voyant que Jude ne répondait pas, elle le secoua par les épaules, mais son effort fut de courte durée. Stevie se souvint d’elle disant : Parfois, il faut se contenter d’accepter les bonnes nouvelles. Parfois, les questions ne font que ternir l’éclat.

        La mère de Stevie appela la police. Ils arrivèrent quelques minutes plus tard, accompagnés par une équipe de journalistes avides d’obtenir une déclaration à diffuser dans l’édition du matin. De quoi booster l’audience. Tante Mandy avait cessé de pleurer. Terry s’était aventuré jusque sur le perron, mais il resta dehors quand tout le monde entra dans le salon de tante Mandy – tout propret avec des napperons partout. Elle avait un penchant pour le pêche, le rose et le crème. La maison de Jude était remplie de fauteuils tapissés de motifs floraux. Il lui arrivait de manger des toasts au fromage dans des assiettes à liséré d’or dépareillées. Stevie aurait adoré vivre dans ce monde étrangement anglophile, ayant décidé depuis l’accident d’oncle Scott que mieux valait un père mort qu’un père qui avait abandonné les siens.

        « Jude ? » L’un des deux agents se pencha vers le canapé où Jude était assis à côté de sa mère. « On peut te poser quelques questions ?

        — Oh, non ! interrompit vivement tante Amanda. Non, pas ce soir. Il est fatigué. Il a besoin de repos. »

        Jude avait effectivement l’air épuisé. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis son retour. À moins qu’il n’ait rien dit parce qu’il craignait de passer pour un fou. Stevie était trop bouleversé par le retour de Jude pour penser à la créature qui avait bondi par-dessus la palissade ou aux avertissements de Mr Greenwood ; mais une fois le choc passé, le souvenir de cette chose revint. Impensable que Jude ne l’ait pas vue, impossible qu’il n’ait pas rencontré cette créature après avoir été dehors si longtemps. Mais Jude se contentait de regarder dans le vide, perdu, il ne bougeait que pour se gratter le bras. On aurait dit qu’il avait une irritation. Sans doute le sumac vénéneux.

        « Nous comprenons qu’il soit fatigué, répondit le flic. Mais il nous faut des réponses. C’est une question de sécurité publique. Si c’était juste une fugue…

        — Une fugue ? » Tante Mandy jeta un regard dégoûté au policier, consternée par cette suggestion. « Vous croyez vraiment aux histoires que vous racontez à la presse ?

        — Jude ? »

        L’agent ignora l’animosité de tante Mandy. Son collègue restait en retrait, griffonnant des notes sur une feuille attachée à une tablette en métal. Stevie songea à s’en acheter une – ça faisait plus professionnel qu’un carnet à spirale, mais cela paraissait encombrant. Pas aussi pratique qu’un calepin qu’on glisse dans la poche arrière de son pantalon.

        « Tu peux nous dire ce qui s’est passé ? demanda le policier. Comment t’es-tu retrouvé là-bas ? Quelqu’un t’a emmené ? Comment es-tu rentré chez toi ? On t’a relâché ?

        — C’est incroyable », siffla tante Mandy, qui s’était tournée vers sa sœur pour l’appeler à l’aide.

        « Nous devrions vraiment le laisser dormir, annonça la mère de Stevie, adressant un sourire apaisant aux policiers. Je ne doute pas que vous ayez des millions de questions à poser, en particulier à Jude, mais elles peuvent attendre demain matin, n’est-ce pas ?

        — Non, insista l’agent, sans humour. Nous devons remplir notre rapport immédiatement. Nous avons investi beaucoup de ressources dans les recherches. Beaucoup de gens ont donné de leur temps… »

        Stevie faillit s’étrangler en entendant ça. Mais bien sûr. Il se retint, se contentant de regarder les flics, puis tante Mandy, puis Jude, puis sa mère. Ces types ne connaissaient pas sa mère. Quand elle ne se trouvait pas sous l’influence du Tyran, elle savait amadouer les gens et obtenir ce qu’elle voulait. Un jour, un flic à moto l’avait arrêtée au bord de l’autoroute, il avait l’air sérieux. Mais à la fin, sa mère avait réussi à le faire rire. Elle s’en était tirée avec un avertissement, comme si elle avait un pouvoir de Jedi.

        « Je serai ravie d’aider Amanda à répondre à vos questions pour le rapport, mais Jude est mineur, poursuivit la mère de Stevie. À moins qu’il ne soit en état d’arrestation, vous pourrez l’interroger demain, quand il se sera reposé. »

        Les policiers échangèrent un regard, et le supérieur finit par céder avec un soupir. Stevie envisagea de prendre la parole, mais sa mère lui coupa l’herbe sous le pied. Elle posa une main sur son épaule, lui adressa un regard appuyé.

        « Rentre à la maison, lui dit-elle.

        — M-mais…

        — Tout de suite. » Un refus massif. « Vous vous verrez demain, le rassura-t-elle. Rentre à la maison. »

        C’était le dernier endroit où Stevie voulait aller. Terry était là, réveillé, à attendre que Nicki rentre tout lui raconter. Quand il verrait Stevie arriver seul, peut-être que ça le mettrait en rogne. Mais non… les flics étaient juste à côté. Il n’oserait rien faire. Cette fois-ci, Stevie pouvait hurler à tue-tête s’il avait envie.

        « À demain, Jude », murmura-t-il.

        Jude resta immobile, comme s’il n’avait pas entendu le salut de Stevie. Il ne se rendait peut-être même pas compte qu’il était entouré de gens. Il continuait à se gratter, les yeux fixés sur un point invisible.

        « Tu m’as manqué. »

        Stevie avait fait cet aveu à voix haute. L’émotion qui transparut dans sa voix le mit mal à l’aise face à tous ces adultes.

        Jude resta muré dans son silence, et tante Mandy adressa un faible sourire à son neveu. Elle voulait donner l’impression d’être heureuse, mais aux yeux de Stevie, elle avait l’air à moitié folle.

        « Tu lui as manqué aussi, Stevie. Il est juste très fatigué. »

        Il voulut protester. Jude n’était pas fatigué. Quelque chose ne tournait pas rond. Il aurait au moins pu regarder Stevie pour lui faire comprendre que tout allait bien, lui dire de ne pas s’inquiéter – un regard secret, un clin d’œil, un hochement de tête. Je l’ai vu, moi aussi. Mais il ne fit rien pour le rassurer.

        « Stevie. » Sa mère. « Bonne nuit.

        — Je t’ai pas laissé tomber, Jude, ajouta-t-il. J’ai pas abandonné, j’ai pas… »

        Il traversa la pièce et sortit sur le perron de tante Mandy.

        C’est seulement quand il atteignit la porte de chez lui que la culpabilité le frappa de plein fouet. Il ne savait pas trop pourquoi il avait dit ça – pour que son cousin se sente mieux, pour lui rappeler qu’ils avaient été et seraient toujours plus proches que des enfants pourraient jamais l’être ? Ce n’était pas entièrement vrai, car tandis qu’il inscrivait soigneusement le nom de Duncan sur le mot qu’il avait glissé sous la porte, un sentiment affreux s’était insinué dans les replis du cœur de Stevie. Un sentiment de capitulation. Demander de l’aide à quelqu’un qui ne voulait rien avoir à faire avec lui, c’était le début de la fin.

        À l’intérieur, Stevie retint son souffle pour ne pas pleurer. Car il avait abandonné. Au moment même où Stevie avait baissé les bras, Jude était revenu, comme pour dire : Tu es comme les autres. Je savais que tu t’en fichais.

         

        Le lendemain matin, Stevie aurait dû être épuisé, mais au lieu de se rendormir cinq minutes en grognant, il était prêt à se précipiter à côté plus d’une heure avant que sa mère vienne frapper à sa porte. Il oublia brièvement son inquiétude quand il vit la Firebird de Dunk garée au bord du trottoir. Il scruta le joyau de son frère en sortant à la suite de sa mère. Naturellement, son mot avait été ignoré.

        Il aurait voulu se mettre en colère, mais il ne parvint pas à se formaliser de l’impolitesse caractéristique de Dunk. À quoi bon ? Jude était rentré, ce qui remettait Dunk à son rang habituel : inutile.

        « Chéri… » La mère de Stevie s’arrêta avant d’atteindre la maison de tante Mandy. Elle avait l’air sérieux, les yeux plissés, les lèvres serrées en une fine ligne. « Je sais que tu es excité à l’idée de parler à Jude, mais il faut faire un peu attention, d’accord ?

        — Attention ? À quoi ?

        — Aux questions que tu lui poses. Parfois, quand il se passe quelque chose de grave, les gens n’aiment pas en parler. Tu le sais.

        — Mais c’est important de parler des mauvais trucs, non ? Des trucs tristes. Des trucs fous. Les flics vont lui demander, ils vont lui demander quand même, ils vont lui demander, Hé, Jude, on va te demander…

        — D’accord, concéda sa mère. Mais la police est formée pour ce genre de chose. Hein ? Comme à la télé. »

        Stevie fronça les sourcils, sur le point de poser la question qui lui attirerait des ennuis : pourquoi tante Mandy n’exigeait-elle pas des réponses ? Pour lui, il faudrait ligoter Jude à une chaise, lui balancer une lumière dans les yeux, l’interroger comme dans les films. Tu vas parler ? Tu vas tout nous dire, ou t’es pas près de remarcher sur tes deux jambes, garçon. Mais tante Mandy avait fait la même chose quand oncle Scott était mort. Stevie se rappelait son père dire que c’était n’importe quoi. Elle ne veut pas nous laisser lire le rapport ? Mandy avait été stupide de ne pas porter plainte contre la compagnie de transport qui l’avait renversé. Si ça se trouve, il avait dépassé ses huit heures quotidiennes. Il était peut-être défoncé. Beaucoup de ces types se droguent, Nick. Ils sont complètement camés. Si ça se trouve, il avait bu. Mais rien n’avait pu ébranler la résolution de tante Mandy. Elle ne voulait pas savoir. Stevie supposait que, pour certaines personnes, il était plus facile de faire disparaître ce genre de choses. Avoir des réponses signifiait savoir ce qu’on aurait pu faire pour empêcher ces choses affreuses d’arriver. Mais Stevie… Quelques jours plus tôt, il avait décidé que, pour lui, ne pas savoir était impossible.

        « Comme tu veux, souffla Stevie. M-mais je peux lui parler, hein ? De trucs avant son départ, hein ?

        — N’exagère pas trop », coupa sa mère avant de monter les marches devant lui.

        Il leva les yeux derrière son dos, puis la suivit jusqu’à la porte. Tandis qu’ils attendaient que sa tante vienne leur ouvrir, Stevie songea que sa mère n’avait pas tort. La dernière chose qu’il voulait, c’était perturber Jude. Son cousin lui avait manqué comme pas permis, il espérait retourner au fort dès que possible, mais il savait qu’il faudrait du temps avant qu’ils reprennent leurs habitudes.

        Mais cette chose…

        Si elle existait vraiment, il fallait s’en occuper… ou au moins l’éviter.
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        Tout le monde se rendit au commissariat, sauf Dunk qui resta à la maison pour dormir. Stevie était tout excité de visiter un vrai poste de police, mais tout le déçut. Pour commencer, il n’y avait pas de cellules – d’après ce qu’il pouvait voir – et le hall était vide. Pas de criminels menottés. Pas de fous délirants, persuadés que c’était un coup monté. Pendant qu’ils interrogeaient Terry et sa mère, les policiers firent patienter Stevie dans la salle d’attente au lieu de l’écouter.

        Vingt minutes plus tard, quand sa mère et Terry eurent fini de faire leur déposition, tous trois s’apprêtèrent à quitter les lieux. Ils avaient prévu de prendre le petit déjeuner en face en attendant que tante Mandy et Jude les rejoignent. Mais avant qu’ils puissent sortir, la mère de Stevie hésita. Sa main, qui paraissait perpétuellement posée sur l’épaule de son fils ces jours-ci, le tira en arrière. Une journaliste se tenait derrière la porte vitrée. Son cameraman était négligemment adossé à une camionnette de télévision. Il avait l’air de s’ennuyer, comme s’il attendait depuis une demi-heure.

        « Parasites, grogna Nicki. Comment ont-ils su qu’on était là ?

        — Conférence de presse. » La voix appartenait à une femme assise à l’accueil. Elle ressemblait à Velma de Scooby-Doo, si Velma avait eu cent ans. « Le détective Ridgewell doit faire une déclaration sur l’affaire ce matin. »

        Stevie observa Velma la Vieille, puis sa mère, à la recherche d’une réponse.

        « Jude va passer à la télé ?

        — On dirait. » Nicki n’avait pas l’air ravie. Elle regarda Velma en fronçant les sourcils comme si la réceptionniste avait elle-même appelé les journalistes. « C’est juste un gosse », dit-elle avant de pivoter sur les talons de ses chaussures plates et de quitter le bâtiment, la tête haute, l’air défiant.

         

        Le Gooseberry Diner se trouvait juste de l’autre côté de la rue. Terry enfournait une assiette d’œufs-saucisses tandis que Nicki sirotait une tasse de café. Stevie ne résista pas à l’envie de commander une montagne de pain perdu arrosé de fraises gluantes et de crème chantilly. Quand Jude sortit du commissariat avec sa mère – près d’une heure plus tard –, il était plein jusqu’aux yeux et il s’en voulait d’avoir tant mangé. La tartine sucrée lui pesait sur l’estomac.

        À travers la vitre, il observa les équipes de télévision – elles étaient trois à présent – foncer sur tante Mandy et Jude. À l’affût d’un scoop, ils pointaient leurs micros sous le nez de Jude comme s’il s’agissait d’une star de cinéma. Bien qu’il ne puisse pas les entendre, Stevie imaginait que leurs questions faisaient écho à ses propres interrogations pressantes. Où étais-tu ? Que s’est-il passé ? Peux-tu nous dire qui t’a enlevé ? Et le monstre ? Comment t’es-tu enfui ?

        Jude se tenait immobile sur les marches du commissariat, mais il finit par se pencher vers le bouquet de micros pour dire quelque chose. Tante Amanda offrit un sourire tendu aux équipes de reporters et ajouta quelques mots à la déclaration de Jude.

        « Q-qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Stevie.

        — Impossible de savoir, répondit sa mère, les lèvres posées au bord de sa tasse. Mais ce soir, tout l’Oregon le saura. »

         

        Quand tout le monde se fut entassé dans le 4 × 4 de Nicki, deux camionnettes de télévision les suivirent jusqu’à la maison. Stevie fut traîné de force à l’intérieur par la main viandeuse du Tyran tandis que tante Mandy répondait aux questions à côté. Nicki se tenait à quelques pas de sa petite sœur afin de ne pas apparaître à l’image. Comme Stevie, Jude avait été envoyé à l’intérieur, sans doute au grand dam des journalistes. Quand ils partirent enfin, tante Amanda et Nicki disparurent dans la maison, et Stevie se retira dans sa chambre, attendant impatiemment le retour de sa mère pour pouvoir prendre sa place. Mais Nicole Clark mit plus d’une heure et demie à rentrer à la maison, et quand il parvint à s’enfuir de chez lui, il fut accueilli par un sourire d’excuse.

        « Désolé, Stevie, lui dit tante Mandy. Jude fait la sieste. »

        La sieste ? Stevie fixa longuement sa tante, persuadé qu’elle se moquait de lui. Pourtant, son sourire ne se fissura pas, elle n’éclata pas de rire. Toute cette attente, tout ce besoin, et Stevie n’allait même pas voir Jude.

        « Depuis quand est-ce que Jude fait la sieste comme une peste ? demanda-t-il.

        — Il est vraiment fatigué. »

        Tante Mandy se montrait patiente, mais les coins de sa bouche étaient tendus.

        « Comme une sale peste. C’est un piège ! »

        La célèbre réplique de l’amiral Ackbar lui échappa – sans grand effet, car tante Mandy avait entendu les garçons se la renvoyer au moins un million de fois.

        « Je ne pense pas qu’il veuille voir qui que ce soit pour le moment, mon chéri. Il ne se sent pas bien. Tu lui as manqué autant qu’il t’a manqué, tu sais. Mais il a besoin d’un peu de temps. Ça n’a rien de personnel. »

        Mon cul, voulut-il dire. Rien de personnel ? Rien au monde n’aurait pu être plus personnel. Comment Jude pouvait-il préférer faire la sieste que le voir ?

        « Je suis sûr que dès qu’il s’en sentira capable, tu seras la première personne à qui il parlera. »

        Non. Stevie secoua la tête, il refusait d’y croire. Non, Jude ne lui ferait pas ça. Jude savait à quel point il s’était inquiété. Ils avaient un milliard de choses à se dire. Mais au lieu de forcer le passage à sa tante, il resta planté là. Il se sentait en colère, blessé, stupide – pas comme le gamin que personne ne choisit pour jouer au foot, mais comme celui que son meilleur ami ne choisit pas. L’humiliation ultime.

        « Je lui dirai de passer te voir dès qu’il s’en sentira capable, d’accord ? »

        Mais pourquoi est-ce qu’il n’en est pas capable maintenant, grosse vache ? voulait-il demander. Il a eu toute la nuit pour dormir. Il est malade ? C’est une galéjade ? Mais Stevie parvint seulement à articuler « Ou-ouais, d’accord » d’un air abattu.

        Puis il se traîna jusque chez lui.

         

        Jude ne passa pas le voir.

        Stevie se retrouva assis sur le canapé à côté de sa mère tandis que le Tyran occupait le fauteuil. Tous trois attendaient les informations locales. Quand l’émission apparut enfin à l’écran, elle s’ouvrit sur le visage de Jude. La voix d’un reporter expliquait que Ce soir, le garçon disparu à Deer Valley a été retrouvé sain et sauf. Plus de détails dans un instant. Les titres laissèrent place à une pub pour un camion Ford – le pick-up de Terry, neuf et brillant, qui tractait une énorme remorque pour chevaux. Stevie se détourna du fermier musclé qui profitait de sa bagnole super virile et regarda sa mère.

        « Comment ça s’appelle quand on transforme les méchants en zombies ? demanda-t-il. Tu sais, quand on leur brouille le cerveau comme des œufs au bacon pour le petit déjeuner ? »

        Nicki lui jeta un regard qu’il connaissait trop bien – une expression gênée, où l’amusement masquait le malaise qu’elle devait souvent ressentir.

        « Des méchants ? demanda-t-elle. Quel genre de méchants ?

        — Genre les méchants qu’on met en prison parce qu’ils sont méchants et qu’ils font des choses méchantes parce qu’ils sont méchants et qu’ils font…

        — Tu veux dire des criminels ? interrompit Terry, clairement agacé par l’incapacité de son beau-fils à se contenir.

        — Ouais, fit Stevie. Des criminels.

        — Une lobotomie ? »

        Nicki ne paraissait pas sûre d’elle, même si elle connaissait la réponse.

        Le mot lui fit froncer les sourcils. C’est ça : une lobotomie. Peut-être que c’était ce qui était arrivé à Jude. Ceux qui l’avaient emmené l’avaient trafiqué, avaient remué son cerveau avec un tournevis dans l’œil, et maintenant il aimait mieux dormir que traîner avec lui. Quelle autre explication y avait-il ?

        « Ils font pas ça avec de l’électricité ? » demanda Stevie. À côté de lui, sa mère s’agita, clairement mal à l’aise. « Ils te branchent un machin sur la tête et appuient sur un bouton, non ? Un peu comme la chaise électrique, sauf que ça te tue pas ? Ça te frit juste la cervelle, comme une frite coca ? Coca koala ?

        — Surveille tes mots », coupa sa mère, ignorant ses questions.

        Elle se leva pour aller à la cuisine sans même dire Je reviens, et Stevie accorda alors son attention à la dernière personne dont il attendrait une réponse. Terry Marks n’était pas quelqu’un avec qui Stevie avait envie de discuter, mais ce salaud était cruel. Si quelqu’un connaissait une manière tordue de perturber l’autre, c’était lui.

        « Tu parles de la thérapie aux électrochocs, marmonna Terry, comme si la discussion l’ennuyait. Ils font plus ça. La lobotomie non plus.

        — Comment ça ? demanda Stevie. Ils font ça dans les hôpitaux, aux fous. Je l’ai vu à la télé. »

        Terry grogna, vexé par la stupidité de son beau-fils.

        « Fou ? se moqua-t-il. On est aussi fou qu’on dit, hein. Je viens de te dire qu’ils le faisaient plus, non ? Ces trucs sont inhumains, obsolètes. Ne crois pas tout ce que tu vois à la télé. »

        Inhumain. Stevie faillit éclater de rire, mais il se retint. Il n’avait pas envie de subir l’inhumanité du Tyran ce soir-là. Il serra donc les lèvres en une fine ligne et se concentra sur la télévision. Le pick-up avait disparu. On voyait maintenant un entrepôt plein de matelas, sans doute le même que celui où était allongé Jude, à côté. Un bouledogue était assis sur l’un d’eux, tel un gros roi baveux des ressorts et de la mousse à mémoire de forme. Rosco dit que nos matelas sont super ; y a pas à tortiller !

        Sa mère s’affairait dans la cuisine. Il entendit le léger bruit de succion du congélateur qu’on ouvre, le tintement métallique des couverts sur le plan de travail, le claquement des portes du placard qui n’avaient pas d’amortisseurs en feutre. Stevie garda le silence pendant une publicité de quinze secondes pour Budweiser, se demandant s’il finirait comme un de ces types qui riaient et s’amusaient avec des filles, qui faisaient la fête sur la plage à côté d’un feu de joie. Non. Du moins pas si Jude et lui restaient amis. Jude n’était pas du genre à faire la fête sur la plage. Si les choses continuaient à ce train-là, il deviendrait celui qui vole la voiture de ces gens pendant qu’ils se bourraient la gueule. Le seul fait d’envisager cela dérangeait beaucoup Stevie. N’était-ce pas ce que pensaient tous les autres ? N’était-ce pas pour cela que Deer Valley avait fait semblant de s’intéresser à Jude au lieu de le chercher vraiment ?

        La mère de Stevie revint au salon au moment où le logo du journal télévisé reparut. Elle apportait des bols de glace Rocky Road. Elle en tendit un à Terry avant de reprendre sa place. Elle essayait d’améliorer les choses, mais manger de la glace en regardant Jude aux informations paraissait indécent. Bien sûr, on pouvait considérer qu’ils fêtaient son retour, mais la fête paraissait un peu prématurée.

        Stevie avait à peine mangé deux cuillers de son dessert quand le visage de Jude apparut à l’écran. La journaliste blonde qu’ils avaient vue devant le commissariat était là aussi, l’air sérieux et inquiet. Elle débita les détails de l’affaire face à la caméra, racontant comment Jude avait disparu pour finalement reparaître devant chez lui en pleine nuit. Ouais, ouais, ouais. Stevie savait tout ça.

        Le reportage montra enfin Jude et tante Mandy sortant du commissariat. Jude avait l’air hébété, comme si les policiers lui avaient tapé sur la tête avec une poêle à frire. Tante Mandy était tout sourire dans sa robe à pois. Stevie voyait qu’elle voulait à tout prix apaiser les nerfs de Deer Valley. Tout va bien maintenant, merci à tous pour votre aide.

        « Ça fait du bien de rentrer à la maison ? » demanda la journaliste.

        Jude fixa la caméra comme s’il n’en avait jamais vu de sa vie. Il parut vaciller. Un mouvement léger, mais réel, comme s’il avait passé ces derniers jours sur le pont d’un bateau. Tante Mandy avait peut-être raison ; peut-être que Jude était bizarre parce qu’il était épuisé. Mais quelque chose dans les yeux de Jude, dans son expression absente, retournait l’estomac de Stevie.

        « Tu peux nous raconter ce qui s’est passé ? »

        La journaliste insista, espérant trouver la combinaison de mots qui briserait le silence de Jude.

        « Tu sais qui t’a emmené, où tu étais ? »

        Elle toucha un nerf, un éclair de souvenir. Quelque chose changea dans le visage de Jude, comme si une pensée parvenait enfin à trouver le chemin depuis son cerveau vers les muscles de son visage. Sa bouche se tendit. Il fronça les sourcils. Il se gratta le bras. Se pencha vers le micro. Les yeux baissés, il dit :

        « Je ne me rappelle pas. »

        Soudain, Stevie ne sentit plus le froid de sa glace qui lui mordait les mains et faisait souffrir ses doigts manquants comme des fantômes. Il serra son bol tandis que tante Amanda intervenait, le sourire pensif.

        « Nous remercions Dieu qu’il soit rentré », déclara-t-elle.

        Nous, comme si le père de Jude se réjouissait depuis son cercueil, jetant des confettis et criant de joie six pieds sous terre.

        « Nous avons prié, et nos prières ont été exaucées. Nous sommes très heureux que Jude soit revenu. »

        Et Jude ? Il fixait toujours la caméra avec son regard sombre, sans fond.

        Stevie ne put pas en regarder davantage.

        Il sauta du canapé, manquant renverser son bol de glace sur la table basse en courant vers le couloir.

        « Stevie ? »

        Sa mère était inquiète, mais il n’avait pas le temps de répondre.

        Il se précipita aux toilettes et se jeta à genoux à peine une seconde avant que son dîner n’éclabousse la cuvette, tout orange. L’odeur de javel du bloc W.-C. lui donna un nouveau spasme. Des morceaux de lasagne mâchés remontèrent à la surface tels de petits radeaux dans un océan de vomi. Il sentit sa mère s’approcher derrière lui, qui attendait à la porte des toilettes.

        « Oh, mon chéri… » Elle s’accroupit à côté de lui, lui écarta les cheveux du front. « Je suis désolée. »

        Une nouvelle crampe lui agita les intestins. Il eut un nouveau sursaut. Le contenu de son estomac le brûla en remontant dans sa gorge, mais il était trop distrait pour s’en soucier.

        Ce n’était pas Jude, à la télé. Il lui ressemblait, mais ce n’était pas du tout son cousin. Ce regard vide – il l’avait déjà vu. Vide, comme quand Jude avait menacé Stevie de le jeter du fort, quand il avait plaqué ce morceau de métal sur sa gorge. Et maintenant, sa mère s’excusait comme si elle savait que tout était fini. Stevie et Jude. Leur amitié. Que rien ne serait plus jamais pareil, comme si elle aussi savait que Jude avait changé. Mr Greenwood avait dit la même chose. Comme si tous deux savaient que rien ne serait plus pareil ; que la seule chose positive dans la vie de Stevie venait de connaître une fin brutale et cruelle.

        Désolé pour ton ami.
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        Rosamund Aleksander avait toujours voulu un enfant, pourtant son désir paraissait devoir lui être toujours refusé. Elle avait tout essayé, des remèdes de bonne femme à l’homéopathie. Elle avait prié, persuadée que tant qu’elle gardait la foi, un petit miracle finirait par la combler. Mais il était difficile de garder espoir année stérile après année stérile ; difficile de rester optimiste quand, après tant d’échecs, même son mari, Ansel, semblait se désintéresser de l’idée.

        « Peut-être ne sommes-nous pas destinés à avoir d’enfants, disait-il. Et si ça ne devait être que toi et moi ? »

        Rosie ne pouvait l’accepter. Après tout, Ansel passait le plus clair de son temps dans son cabinet à Deer Valley. En tant que médecin de la ville, on l’appréciait, on lui offrait volontiers un verre au bar, et il refusait de nombreuses invitations à dîner après avoir soigné la grippe ou la pharyngite du petit. Ansel Aleksander était un visage bien connu, un homme qui ne manquait pas d’attentions. Il n’était pas aussi désespéré que Rosie, et elle doutait qu’il puisse réellement comprendre ses besoins.

        Contrairement à son mari, Rosie ne se sentait pas à l’aise avec les inconnus. Depuis toute petite, elle était timide et détestait regarder les gens dans les yeux. Elle refusait de montrer ses dents quand elle souriait, après qu’on s’était moqué d’elle toute sa jeunesse. « Bouche d’égout » était une insulte fréquente. « Dents du bonheur » aussi, elle l’avait entendu plus d’une fois. Parfois, sa mère l’habillait bien, elle lui mettait de jolies robes ou des jupes qu’elle avait achetées au magasin, voire qu’elle avait cousues elle-même. Son père, lui, lançait des remarques désobligeantes. Sans l’asymétrie de son visage, sa fille n’aurait pas été mal. Il ne manque plus qu’un sac en papier sur la tête.

        La mère de Rosie lui assurait qu’il plaisantait. Il t’aime, disait-elle. Mais son insouciante cruauté atteignait Rosie.

        Ansel ne ressemblait en rien au père de Rosamund. Il était gentil, aussi drôle qu’étrange avec sa tignasse blond-blanc, son nez trop grand pour son visage. Son anglais poussif ne faisait qu’ajouter à son charme. Rosie l’avait rencontré au rayon fruits et légumes d’une épicerie à Everett, État de Washington. Quand une pyramide d’oranges s’était écroulée à ses pieds, elle s’était sentie mortifiée, au point qu’elle avait failli s’enfuir sans acheter un seul article sur la liste de courses de sa mère. Ansel avait sauvé la situation en ramassant trois oranges par terre, les jetant en l’air pour jongler avec l’adresse d’un clown en fuite, détournant l’attention pour que Rosie puisse se reprendre et pour qu’elle le remarque.

        Lors de leur premier rendez-vous, le jour de son anniversaire à elle, il l’avait appelée älskling puis avait tenté de lui enseigner quelques mots de suédois. Rosie ne l’avait jamais appris – elle trouvait cela affreusement difficile, bien qu’il lui parle dans sa langue maternelle –, mais Ansel parlait presque couramment l’anglais et le langage de l’amour. Les parents de Rosie trouvaient leur différence d’âge de onze ans scandaleuse mais, pour une fois, elle s’en moquait éperdument. Elle était amoureuse, et ils se marièrent moins de six mois après leur rencontre. Une semaine après leur deuxième anniversaire de mariage, Ansel avait été engagé comme médecin généraliste à Deer Valley, Oregon. Rosie avait hâte de partir. C’était la promesse d’un nouveau départ, d’une vie loin des blessures qu’elle connaissait si bien.

        Pourtant, malgré l’amour d’Ansel, Rosamund ne parvenait pas à se défaire de son manque d’assurance. Son enthousiasme pour Deer Valley s’était vite évaporé. Elle se sentait mal à l’aise en ville, persuadée que tout le monde la regardait quand elle marchait dans la rue ou qu’elle jardinait, parce que son père avait raison. Elle était laide. Hideuse. Une étrangère dans une nouvelle ville, sans un ami au monde.

        Ansel travailla de plus en plus, et l’aversion de Rosie pour les interactions sociales grandit en proportion. Elle se surprit à se demander ce qui était pire, la cruauté de son père ou la solitude qu’elle éprouvait à présent. Ansel essayait de la réconforter. Chaque week-end, il la traînait à des dîners en ville pour la présenter aux gens qu’il connaissait. Mais Rosie se repliait toujours plus sur elle-même. C’est alors qu’il prit une décision radicale : sa femme et lui déménageraient cinq kilomètres plus au nord, dans les bois, où Rosie se sentirait plus à l’aise ; où elle pourrait oublier l’insensibilité de son père et respirer un peu.

        Le terrain ne coûtait rien. Il était situé le long d’une route de bûcherons très fréquentée, qui avait l’avantage de rendre la ville facilement accessible. La construction de Hus Aleksander prit près d’un an, mais quand ils emménagèrent enfin, Rosie fut séduite par leur nouveau style de vie. C’était un peu bruyant pendant la journée, mais quand les camions cessaient de circuler, la soirée devenait un véritable conte de fées. Elle adorait la verdure devant chaque fenêtre, elle aimait s’asseoir sur sa terrasse couverte pour regarder le coucher de soleil, pour lire et coudre quand il pleuvait. Elle passait le plus clair de son temps à cuisiner et à jardiner. À la fin de leur premier été, le potager de Rosie était assez fourni pour qu’elle n’ait plus à retourner au rayon fruits et légumes. Ce qui l’arrangeait, car Ansel travaillait beaucoup et elle refusait de faire les courses seule.

        Moins d’un an plus tard, la solitude s’insinua à nouveau dans ses os, l’isolement lui pesait. Il y avait Sasha, un magnifique chat California spangled gris et noir qu’Ansel lui avait offert pour son anniversaire, mais qui lui tenait peu compagnie. Tandis que Sasha se promenait dans les bois, Rosie errait d’une pièce à l’autre, ne sachant quoi faire d’elle-même. Elle lisait livre sur livre, mais ils la vidaient au lieu de l’inspirer. Elle tenta d’en écrire un – une histoire d’amour entre un vilain petit canard et un prince charmant –, mais elle se rendit compte qu’elle n’avait ni la patience ni le talent pour cela. L’idée d’avoir un enfant s’épanouit en elle aussi naturellement que les fleurs sauvages au pied d’une clôture blanche. Puis son désir se répandit, aussi envahissant que des mauvaises herbes.

        Elle avait hâte d’avoir un petit Ansel à dorloter tandis que le père était occupé à soigner les malades, et Ansel voulait la rendre heureuse. Ainsi, après beaucoup d’essais, quelques visites à des spécialistes de la fertilité préconisées par Ansel – Pour autant que je sache, tout est en état de marche – et de nombreuses prières, Rosie tomba enceinte. Il avait fallu trois ans.

        Rosie flottait sur un nuage. Elle dansait dans la maison en l’absence d’Ansel, chantait toute la journée en attendant son retour, partait pour de longues promenades en forêt, cueillait d’énormes bouquets de fleurs sauvages qu’elle plaçait dans des verres et des bocaux. Chaque pièce débordait de couleur, en particulier celle dont elle avait décidé de faire la chambre du bébé. Elle peignit les murs en bleu, dessina çà et là de petits rouges-gorges blancs au pochoir. En grandissant, le petit Ansel deviendrait un amoureux de la nature comme sa mère, et aussi intelligent que son père.

        Mais soudain, sans raison apparente, tout changea.

        Un jour qu’elle se promenait sur son sentier habituel, enceinte de trois mois, elle se plia en deux de douleur, le ventre transpercé par une brûlure insoutenable. Sa solitude bien-aimée était à présent son pire ennemi. Elle se retrouva à quatre pattes dans la terre et les buissons, un bouquet fraîchement cueilli éparpillé devant elle. Elle pleura, appela Ansel en hurlant bien qu’il se trouve à des kilomètres, puis parvint à retourner à la maison malgré la douleur. Quand elle arriva, ses cuisses étaient couvertes de sang. Le bébé, que Rosie mit au monde seule dans la baignoire, était mort-né. Quelques heures plus tard, Ansel le découvrit dans la vasque de porcelaine qui avait autrefois été blanche. Il trouva sa femme dans un placard, nue, pleurant dans le noir.

        Elle était inconsolable.

        Dès que Rosie fut à nouveau sur pied, elle se déchaîna dans les pièces où elle dansait quelques mois plus tôt. Elle arracha tous les bouquets qu’elle avait si soigneusement arrangés, les jeta contre les murs, vases compris. Les récipients emplis d’eau explosaient comme des bombes. Le sol était jonché d’éclats de verre et de tiges fanées. Des empreintes de pas sanglantes parsemaient le parquet comme des espoirs mutilés. Ansel tenta de la réconforter, mais voyant que rien ne fonctionnait, il la menaça de la faire hospitaliser, car elle était hystérique, incapable de se calmer. Il craignait que sa douleur ne dépasse le chagrin, certain qu’elle était plus proche de la folie que de n’importe quelle forme de tristesse. Effrayée et trahie par la menace d’Ansel, Rosie se laissa entraîner par son deuil dévorant loin de sa maison, loin de son mari, loin de Deer Valley et de la forêt qu’elle avait appris à aimer.

        Elle vola les clés d’Ansel sur la table de l’entrée, monta dans sa voiture et partit.

        L’autoroute 101 s’étendait devant elle, vers le sud. Elle ignorait où elle allait ; elle savait seulement qu’elle laissait derrière elle la vie qui l’avait abandonnée – une vie qu’elle n’avait jamais vraiment méritée. Elle dormit dans la voiture et mangea les tristes sandwichs et les pâtisseries rances qu’elle trouva dans les stations-service tout en écoutant le CD d’Elton John qu’elle trouva dans la boîte à gants. Elle passa le plus clair de son temps à fixer l’horizon d’un océan sans fin, se haïssant de ne pas réussir à rassembler le courage de faire ce qu’elle voulait faire. Mettre un terme à la douleur. En finir.

        Elle était arrivée à Big Sur quand la culpabilité la bouleversa. Ils n’avaient qu’une seule voiture. Sans aucun doute, Ansel allait travailler à pied, fou d’inquiétude pour elle. Elle devait rentrer.

        Elle repéra un panneau branlant indiquant Retraite Happy Hope et quitta l’autoroute pour faire demi-tour. Sa manœuvre la mena sur une route étroite, pleine d’ornières. Il y avait un étal de fruits au bord du chemin, mais il était désert. Trois cents mètres plus loin, elle déboucha sur une magnifique ferme. Un pick-up rouge rouillé était garé sur le côté. Ses phares ronds l’observèrent tandis qu’elle se garait le long de la maison ensoleillée, bien décidée à faire un créneau pour repartir d’où elle était venue. Au lieu de cela, elle s’arrêta, attirée vers le bâtiment par une force inexplicable. Quelque chose dans cet endroit lui paraissait juste, comme si son voyage impromptu avait eu pour seul but de finir là où elle se trouvait à présent. Elle tira le frein à main et quitta son siège – quelques minutes de pause, puis elle reprendrait la route.

        Elle leva le regard vers les fenêtres de la ferme rénovée, dont la façade blanche brillait au soleil tel un phare, à l’instar de son nom : Happy Hope. Elle était magnifique, mais elle lui rappelait aussi sa propre maison, et Ansel. Avant qu’elle ait le temps de remonter dans son véhicule, la porte d’entrée s’ouvrit et un homme d’âge mûr apparut sur le perron de plain-pied. Il était robuste, barbu, et leva une main en guise de salutation. Rosie lui rendit son geste, gardant son autre main pour protéger ses yeux du soleil.

        « Entrez, venez vous asseoir », dit-il.

        Aucune question, que faisait-elle là, pouvait-il l’aider, juste une invitation à venir le rejoindre dans la fraîcheur de l’après-midi. Rosie hésita, mais finalement elle s’éloigna de la Maxima d’Ansel. L’homme était rond, sa peau avait pris une patine marron après trop de jours passés sur une Harley – du moins Rosie supposait que c’était là son passé, à en juger par le tee-shirt du Grateful Dead qu’il portait avec un jean élimé. Son pantalon large était roulé au-dessus de ses chevilles, laissant ses pieds nus profiter de la brise du Pacifique. Ses sourcils broussailleux étaient assortis à ses cheveux et aux poils qui pendaient de son menton, si gris qu’ils paraissaient argentés à l’ombre.

        « Désolée, dit Rosie. Je… Je suis seulement sortie de l’autoroute pour faire demi-tour. »

        Elle lui adressa un sourire puis détourna aussitôt le regard. Elle sentait qu’il étudiait les traits de son visage. Il devait la trouver bizarre avec ses yeux trop grands et ce fossé entre ses dents.

        « Un cœur brisé ? demanda-t-il. Ce sont les seuls qui viennent jusqu’ici, on dirait. C’est le panneau qui les attire. »

        Elle hocha légèrement la tête, puis regarda la berline d’Ansel par-dessus son épaule. Rien de tape-à-l’œil. Certainement pas représentative de ce que son mari aurait pu s’offrir. Mais Ansel avait toujours été aussi modeste qu’économe. Sa seule dépense extravagante, à part Hus Aleksander, avait été un magnifique tapis persan orange qu’il lui avait offert pour inaugurer la maison. Et qu’avait fait Rosie pour le repayer de sa dévotion ? Elle l’avait abandonné en lui volant sa voiture. Nouvelle pointe de culpabilité.

        « Alors, jeune fille, cherchez-vous le bonheur, ou êtes-vous venue trouver de l’espoir ? »

        Rosie se retourna vers l’homme, clignant des yeux face aux ours multicolores qui dansaient sur son tee-shirt. Le métalleux avait pris place dans un rocking-chair à haut dossier ; le contraste entre ses vêtements et le charme pittoresque de la maison lui parut aussi étrange qu’amusant. Il avait l’air d’un bourlingueur, un type qui parcourait des milliers de kilomètres à moto rien que pour sentir le vent dans ses cheveux grisonnants ; un homme qui pouvait aussi bien incarner le Père Noël dans une fête de village que casser des dents au bar du coin. Un ange avec un diable sur l’épaule… ou l’inverse.

        L’homme ne parut pas incommodé par cette longue inspection. Les coins de ses yeux se plissèrent comme du parchemin tandis qu’il soutenait son regard. Il se balançait lentement dans son fauteuil tel le pendule d’un métronome, attendant une réponse.

        « Je ne crois pas que l’espoir soit de saison, lâcha finalement Rosie. Il n’y en avait plus sur l’étal au bord de la route. »

        Le métalleux gloussa.

        « Marrant, dit-il. Je t’aime bien. Comment tu t’appelles ?

        — Rosie.

        — C’est pour Roseanne ou Rosemary ? demanda-t-il.

        — Rosamund. »

        Il leva un sourcil vers le ciel.

        « Rosamund, répéta-t-il. On n’entend pas ça tous les jours. Joliment classique. »

        Rosie hocha à nouveau la tête, puis détourna le regard, gênée.

        « Eh bien, ravi de te rencontrer, Rosie. Moi, c’est Nick. C’est moi qui tiens ce rade. » Il désigna la maison derrière lui. « Mais tout le monde m’appelle Ras.

        — Ras ?

        — Comme Raspoutine, à cause de ma barbe. »

        Il caressa ses poils et adressa un clin d’œil à Rosie. Ses yeux étaient les plus bleus qu’elle ait jamais vus.

        « Votre maison est magnifique, dit-elle avec un faible sourire. C’est une retraite, à ce que dit le panneau ?

        — Juste un endroit entre le départ et l’arrivée. J’ai voulu lui donner un nom clinquant, mais il n’y a que moi, ici. Parfois un ou deux hôtes. À moins qu’on ne soit en juin.

        — Que se passe-t-il en juin ?

        — Fermé.

        — Tout le mois ?

        — Oui, m’dame. Du moins la plupart. » Ras sourit à pleines dents. Elles étaient étonnamment blanches. Aussi droites que des soldats à la parade. « Je passe l’été à Redding, pour participer à la débauche qu’on appelle le Redwood Run. Tu connais ? »

        Non.

        « Rassemblement de motards. Le meilleur du pays, à mon avis. Rien que moi et mes deux mille meilleurs potes. »

        Rosie se félicita mentalement. Elle avait vu juste – un motard, peut-être un criminel. Peut-être cet endroit n’était-il pas tant une retraite qu’une cachette. Elle jeta un nouveau regard à la maison, inspectant plus longuement les fenêtres.

        « C’est une sorte de bed and breakfast ? » demanda-t-elle, doutant qu’un type comme Ras puisse tenir un hôtel tout seul, même minuscule.

        « Ouais, sans le breakfast. » Ras éclata de rire, comme si c’était la meilleure blague qu’il ait jamais sortie. « J’ai eu des gens qui restaient une nuit comme un mois. Certains partent après une bonne nuit de sommeil, d’autres décident de rester jusqu’à ce qu’ils aient trouvé ce qu’ils cherchaient.

        — Et que cherchent-ils ? »

        Rosie inclina la tête, curieuse.

        « Le bonheur et l’espoir, le plus souvent, répondit Ras d’un air détaché. Exactement ce qu’annonce la devanture. Je ne fais pas de publicité mensongère, ma petite dame. Je ne suis pas du genre procédurier. »

        Un clin d’œil.

        « Si seulement c’était aussi facile », marmonna Rosie.

        Si elle pouvait suivre un panneau pour obtenir ce qu’elle voulait, elle aurait une vie de rêve.

        « Comment tu sais que ça ne l’est pas ? » demanda Ras.

        Rosie leva les yeux vers lui. Il ne souriait plus. Il arborait une expression mortellement sérieuse – un homme qui demandait la vérité nue.

        Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais elle fut prise de balbutiement, se demanda si raconter ses problèmes à un inconnu était la meilleure chose à faire. Malgré sa profession, Ansel protégeait jalousement ses secrets. Ils étaient toujours restés sur leur quant-à-soi – rien qu’elle et lui dans la forêt, leurs secrets bien gardés entre eux. Mais quelque chose chez Ras l’encourageait à se décharger, à avouer pourquoi elle était partie aussi loin à l’Ouest, simplement pour faire demi-tour et rentrer chez elle. Elle pinça les lèvres, jeta un nouveau coup d’œil sur la voiture d’Ansel. Ras attendait sa réponse avec une patience troublante.

        « Eh bien, je suppose que vous n’avez pas d’enfants à donner… », dit-elle enfin.

        Ses mots se noyèrent dans le silence. Elle déglutit, se força à sourire douloureusement en fixant les planches à ses pieds, comme si elle en avait trop dit, trop tôt.

        « Désolée », dit-elle, soudain dévorée par l’envie de fuir.

        Les yeux de Ras se baladaient. Elle sentait qu’il la scrutait, la jaugeait, comprenait tout.

        « Je vous embête. Je vais y aller. »

        Elle serra les clés d’Ansel dans sa main droite. Elle s’apprêtait à se retourner, quand le vieux motard l’arrêta net.

        « Et que ferais-tu ? demanda-t-il.

        — Pardon ? »

        Rosie lui jeta un regard en coin. Elle feignait la confusion, mais elle se doutait de ce qu’il voulait dire.

        « Pour que tes rêves et tes espoirs se réalisent, précisa-t-il, comme Rosie s’y attendait. Que donnerais-tu pour obtenir ce que tu veux ? »

        Elle l’observa longuement, déconcertée par une question aussi directe. Elle se l’était posée de nombreuses fois, oscillant entre tout donner et rien du tout. Quand il y avait encore de l’espoir, le sacrifice ne paraissait pas nécessaire. La patience résoudrait la situation et, d’une certaine manière, cela avait été le cas. Elle avait attendu des années avant d’obtenir ce qu’elle voulait, mais on le lui avait arraché. L’espoir, mort-né dans une baignoire. De la porcelaine blanche souillée par des flots de sang. Pourquoi donc ? Avait-elle offensé Dieu ? Avait-elle fait quelque chose de si terrible dans une vie antérieure pour subir la plaisanterie d’un sort impartial ?

        Non, impossible. Rosie avait été une bonne fille ; elle avait toujours été une femme pieuse. Elle avait fréquenté assidûment les bancs de l’église, prié chaque soir. Du moins jusqu’à ce que son bébé lui soit arraché.

        « N’importe quoi. »

        Les mots franchirent ses lèvres, flottant sur un souffle court. N’importe quoi. Car sans enfant, Rosamund n’était pas sûre de compter. Elle voulait devenir plus grande qu’elle-même, donner du sens à la vie de quelqu’un d’autre.

        « Pourquoi tu ne resterais pas à dîner ? » proposa Ras.

        L’invitation tira Rosie de sa stupeur.

        « Oh, non, dit-elle. Non, vraiment, je ne veux pas m’imposer. Je dois rentrer. »

        Elle avait près de mille kilomètres à parcourir. Elle avait mis presque deux jours à arriver au Happy Hope. Pourtant, elle était certaine qu’en se dépêchant, elle pourrait parvenir à Deer Valley le lendemain matin. Juste à temps pour apporter le petit déjeuner à Ansel en guise d’excuse pour avoir disparu de la surface de la Terre.

        « Désolée, Rosie, mais tu es sur mon terrain, maintenant, insista Ras. Il va faire noir dans quelques heures, l’autoroute est dangereuse. Tu vas rester ici, prendre une bonne nuit de sommeil, et tu pourras repartir demain à la première heure. »

        Dormir dans la voiture – ne serait-ce que pour quelques heures – n’était pas l’idée la plus séduisante. Depuis la nuit dernière, elle avait mal au dos. Le seul fait d’imaginer une nouvelle soirée derrière le volant lui donnait des élancements dans la colonne vertébrale. Et puis elle était fatiguée. Arriver ici était une chose ; elle était propulsée par sa colère et son amertume. Comment Ansel avait-il pu menacer de la faire hospitaliser ? Comme si elle était… folle. Bien sûr qu’elle était bouleversée. Son bébé était mort.

        Mais ces pensées haineuses et rancunières avaient fondu à chaque kilomètre qui défilait au compteur. À présent, sachant qu’elle devrait expliquer son départ, le voyage n’en serait que plus épuisant. Une nuit à Happy Hope lui paraissait une bonne idée, exactement ce qu’il lui fallait pour remettre de l’ordre dans ses idées. Quant à Ras… Il avait l’air gentil, mais il ne lui paraissait pas exactement un type rangé. Et si ses copains motards débarquaient ? Et si elle se retrouvait dans une situation qu’elle ne savait pas gérer ? Des gens bizarres traînaient sur la côte ouest. Comme Ted Bundy. Ou le tueur de Green River. La police ne l’avait toujours pas attrapé et, pour autant qu’elle sache, il pouvait s’agir de Ras, qui s’était mis au vert à Big Sur.

        « Je n’ai pas d’argent », répliqua-t-elle, persuadée que cela suffirait pour que Ras la chasse d’un geste de la main.

        Elle était partie de chez elle à la hâte, elle n’avait que le liquide que contenait son portefeuille – et elle en avait besoin pour l’essence si elle voulait rentrer chez elle. Cela ne suffirait peut-être même pas à faire le plein. Les cartes de crédit n’avaient jamais été son truc. Elle avait une MasterCard à son nom, mais elle ne s’en servait qu’en cas d’urgence. Elle était bien rangée dans le tiroir de la cuisine. Inutile pour l’instant.

        « Dans ce cas, tu peux m’aider à préparer le dîner, fit Ras. On sera quittes. »

        L’estomac de Rosie se noua. Il n’allait pas la laisser partir.

        « D’accord », céda-t-elle, nerveuse mais incapable de ne pas voir l’ironie de la situation : elle craignait pour sa vie alors qu’en montant dans la voiture d’Ansel quelques jours plus tôt, la seule raison de sa venue en Californie était de mourir. « D’accord », répéta-t-elle en souriant à Ras.

        Car, rien qu’à être là, elle se sentait déjà un peu mieux. Après tout, peut-être que la saison de l’espoir n’était pas terminée.
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        La retraite Happy Hope laissa Rosie reposée et optimiste. Ras lui avait offert un lit chaud et un repas cuisiné maison. S’il paraissait impossible qu’une simple gentillesse puisse changer grand-chose à sa décision, elle avait suffi à ranimer sa foi en l’avenir.

        Il y avait tout de même eu le cauchemar. Elle s’était réveillée dans le noir, clouée au matelas, incapable de respirer, étouffée par ses propres erreurs. Elle ne parvenait pas à bouger les bras, ses poignets semblaient immobilisés par un poids invisible. Paralysie du sommeil provoquée par le stress et l’anxiété, sans doute. Trop de remords. Bientôt, tout irait mieux.

        Malgré cet incident nocturne, elle s’était réveillée inhabituellement rafraîchie, persuadée que cette ferme blanche avait quelque chose de magique ; une énergie revitalisante qui s’était insinuée jusque dans la moelle de ses os. L’idée de se retrouver face à Ansel après ce qu’elle avait fait lui paraissait moins insurmontable que la veille. Bien sûr, il serait contrarié, et cette seule pensée la poussa à chercher son hôte dans la maison. Peut-être Ras pourrait-il lui offrir encore un peu de réconfort avant qu’elle prenne la route, mais elle ne le trouva pas. Il était sûrement parti faire un tour à moto, ou s’occuper du terrain dans son pick-up rouge. Peu importait, elle se sentait capable d’affronter Ansel seule, certaine qu’elle parviendrait à lui instiller le même optimisme que la vieille ferme de Ras avait planté en elle. En avant toute. Pour le meilleur et pour le pire. Espoir et bonheur. Tout irait bien.

         

        Ce soir-là, quand Ansel rentra du travail, la maison rutilait. Arrivée quelques heures plus tôt, Rosie s’était mise à préparer le dîner et à ranger le désordre qu’elle avait laissé. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer à l’autre bout de la maison, mais Ansel n’apparut pas immédiatement sur le seuil de la cuisine. Il mit plus d’une minute avant de se montrer dans l’embrasure de la porte. Quand il le fit, il était aussi pâle que s’il avait vu un fantôme.

        « Rosie ? »

        Il la dévisagea comme s’il cherchait à éclaircir sa vision. Mais il ne cria pas. Ne lui fit aucun reproche.

        Pendant le dîner, elle lui raconta son voyage – qui avait débuté comme une fuite désespérée pour aboutir à une compréhension nouvelle. Il lui prit la main, fixant son assiette, sans jamais évoquer la douleur qu’il éprouvait sûrement. Quand Rosie eut terminé son histoire, il lui offrit un faible sourire. Rien de plus, rien de moins. Rosie détourna le regard ; elle se sentait encore affreusement mal. Elle songea à implorer son pardon, mais elle ne put se résoudre à ravaler sa fierté à ce point. Ils allèrent se coucher sans un mot.

        Puis vint la tristesse. Ni l’un ni l’autre n’avaient eu assez de temps pour se remettre de la perte soudaine de leur enfant à naître, mais Rosie se jura de limiter ses larmes à la salle de bains de l’étage. Si elle avait besoin de pleurer, elle le faisait dans la baignoire où son bébé était mort. Elle ignorait si Ansel pleurait ou non pour leur enfant. Ils n’en parlaient pas, car elle ne pouvait pas plus apaiser sa peine à lui qu’elle n’arrivait à faire passer la sienne. C’était trop vif. Sois heureuse, garde espoir, se disait-elle. Tout irait bien tant qu’elle restait joyeuse – du moins quand Ansel la regardait.

        Mais l’idéalisme de Rosie ne put contenir la réalité qu’un temps. Un jour où Ansel ne rentra pas à l’heure du travail, elle supposa qu’une urgence lui était tombée dessus ; une mauvaise toux ou un os cassé. Elle attendit une heure, puis deux. Le dîner de son mari sécha au four tandis qu’elle arpentait la maison telle une sentinelle pendant sa ronde. Elle appela au cabinet, mais la ligne renvoyait déjà vers sa messagerie. Elle le bipa, mais pas de réponse. C’était inhabituel, car l’appareil était fixé à sa hanche aussi solidement qu’un pacemaker enfoui dans la poitrine.

        Au bout de trois heures, elle était persuadée qu’il se vengeait pour ce qu’elle avait fait. Cette fois-ci, ce serait au tour d’Ansel de disparaître pendant des jours sans donner de nouvelles. Ou bien il était en ville, à boire au bistrot. La fugue de Rosie avait peut-être poussé son mari si réservé à céder sous le poids de ses émotions, à se confier à un ami ; il pouvait avoir parlé sans s’en rendre compte. Dans ce cas, cela signifiait que tout Deer Valley savait qu’elle l’avait abandonné. Cela signifiait que tout le monde murmurait : Comment a-t-elle fait pour garder un mari avec un visage pareil ? La pauvre ne peut même pas avoir de bébé. Elle finira vieille fille.

        Quatre heures de retard à présent. Rosie envisagea d’appeler la police. Tandis qu’elle hésitait à signaler ou non la disparition potentielle de son mari, sa décision fut facilitée par un carnaval de lumières bleues et rouges devant chez elle. Elle s’éloigna du téléphone posé à côté du canapé – vert olive, assorti aux tentures – et observa une voiture de police se garer près de sa palissade blanche. Deux agents en uniforme en descendirent et s’engagèrent dans l’allée.

        Son premier instinct fut de se cacher, de faire comme si elle n’était pas à la maison. En entendant les hommes frapper à la porte, Rosie ne put s’empêcher de penser que, si elle les ignorait, la mauvaise nouvelle n’existerait pas. Après tout, le chat de Schrödinger était l’une des théories favorites d’Ansel. Si les patients n’ont pas envie d’entendre la vérité, ils ne sont pas obligés d’écouter, avait-il plaisanté un jour.

        La théorie de la relativité n’était pas la seule chose qui retenait Rosie de se précipiter vers la porte. Elle ne voulait pas que les agents voient son visage distordu par cette peur affreuse. Elle savait qu’il était fou d’avoir honte maintenant. Ansel avait disparu, et elle s’inquiétait que des étrangers la trouvent irregardable. En était-elle arrivée là ?

        Elle se força à avancer vers la porte. Sasha apparut à ses pieds, réveillé de sa sieste comme pour lui apporter un soutien émotionnel tandis qu’elle ouvrait d’une main tremblante. Mais son empathie fut de courte durée. Il se frotta contre les jambes de sa maîtresse et sortit avec désinvolture. Les mauvaises nouvelles ne figuraient pas à son programme de la soirée. Il avait mieux à faire.

        Rosie regarda Sasha s’évanouir dans l’obscurité avant de lever les yeux sur les policiers. Tous deux la fixaient avec la même expression d’austérité pensive.

        « Madame Aleksander ? » Le badge de l’agent annonçait BATTEN. « Rosamund Aleksander ? »

        Elle hocha seulement la tête, doutant qu’elle réussirait à parler.

        « Il y a eu un accident. » Elle s’agrippa au montant de la porte, si fort qu’elle eut mal aux doigts. « Madame, votre mari… »

        L’agent Batten hésita, mais son collègue intervint rapidement. Son badge à lui disait TRELAWNY.

        « Vous savez, vous vivez au bord d’une route forestière. Avec tous ces camions qui vont et viennent, elle n’est pas prévue pour une circulation normale… »

        Rosie déglutit. Oui, ces camions. Ils hurlaient sur la route tant de fois chaque jour qu’elle avait appris à ignorer le bruit. Voilà pourquoi Ansel avait eu le terrain pour un si bon prix : il l’avait acheté à un homme qui vendait ses hectares aux compagnies forestières. Il avait proposé un prix plus que raisonnable pour une petite parcelle juste assez grande pour une maison. Le propriétaire avait envisagé d’y bâtir sa propre demeure, mais il avait changé d’avis. Au début, Rosie ne comprenait pas pourquoi quelqu’un renoncerait à construire sa maison dans un endroit aussi magnifique. Mais c’était un dimanche, or les camions ne circulaient pas le week-end.

        « Madame Aleksander, il vaudrait peut-être mieux que vous nous accompagniez, suggéra Trelawny.

        — Oh, mon Dieu. » Elle comprit. « Il est blessé ? Il a été évacué ? »

        Si Ansel avait besoin de soins médicaux urgents, ils l’emmèneraient par hélicoptère à Portland. Comment arriverait-elle là-bas sans voiture ? Et même si elle y arrivait, comment se débrouillerait-elle dans une si grande ville ? Qui nourrirait Sasha en son absence ? Et les patients d’Ansel, son cabinet ? Et son jardin ? Ses tomates commençaient juste à mûrir.

        « Madame Aleksander… »

        Les policiers se montraient patients. Ansel les avait sans doute soignés par le passé, eux ou leur famille. C’était sans doute par affection pour lui qu’ils ne la secouaient pas par les épaules – elle, pauvre âme égarée sans enfants, sans aucune aisance sociale, incapable de tenir une conversation.

        « Je n’ai pas de voiture, expliqua-t-elle. Et le chat ? Il est à Portland, c’est ça ? Je ne saurai pas comment le trouver. Je ne sais même pas par où commencer.

        — Non, madame… Il n’est pas à Portland. » Batten cette fois-ci. Rosie cligna des yeux. « Je suis désolé…

        — Il va falloir m’accompagner. »

        S’il n’était pas à Portland, il était certainement à McMinnville, à cinquante kilomètres d’ici. Elle n’avait aucune envie de quitter la maison, mais il n’y avait pas le choix. Ils devaient l’emmener là où se trouvait Ansel, l’accompagner jusqu’à l’hôpital.

        « Vous accompagner, madame ?

        — En ville. Je vais chercher mes affaires. »

        Elle laissa les agents sur le perron. Les deux hommes se regardèrent, interdits.

         

        Ils l’emmenèrent, mais le trajet fut court. L’agent Batten ouvrit la portière arrière, faisant signe à Rosie de descendre. Aucun panneau n’indiquait la fonction du bâtiment en brique, mais elle comprit dès qu’ils pénétrèrent tous les trois dans un hall froid, mal éclairé. Au plafond, les néons émettaient un bourdonnement étrange. Des pancartes donnant diverses informations étaient affichées tous les dix mètres. Soudain, un seul mot imprimé en lettres capitales au-dessus d’une flèche vers la gauche : CORONER.

        C’est seulement alors qu’elle comprit. Que tout devint clair. Malgré cela, elle ne parvint pas à écarter une pensée. Une pensée horrible, déplacée.

        Au moins, je n’ai pas besoin d’aller à la ville.

        Si ça ne tenait qu’à elle, elle ne quitterait jamais Deer Valley.

        Ils atteignirent une porte. Une pièce. Les policiers la firent entrer. Une civière en métal, un drap, un corps en dessous. Un homme en pyjama médical retira le drap, laissant apparaître le visage d’Ansel. Pas une égratignure. Mais elle voyait bien que l’assistant du médecin légiste prenait garde à ne pas trop baisser le drap, laissant le corps d’Ansel caché sous ce linceul qui paraissait amidonné, fin comme du papier.

        Rosie fixa son mari pendant ce qui lui parut une éternité. Elle voulait le toucher, mais elle ne put se résoudre à lever les doigts vers sa peau déjà grisonnante. Malgré la panique qui s’était emparée d’elle à la maison, elle ne ressentait plus qu’un grand vide, comme si on avait extrait son cœur de sa poitrine pour le remplacer par un creux qui ne serait jamais comblé.

        Elle tenta de pleurer, de crier, de s’effondrer au sol et de hurler avant de s’évanouir de chagrin. Voilà ce qu’aurait fait une bonne épouse. Elle chercha quelque chose d’approprié à dire, quelque chose de triste, d’éploré, qui hanterait les agents Batten et Trelawny ainsi que l’homme en pyjama de bloc pour le restant de leurs jours. Mais tout ce qui lui vint fut : « Oui, c’est lui. » Froid. Insensible. Comme si Rosie avait vu Ansel mourir un million de fois.

        L’agent Batten la raccompagna chez elle. Debout sur le perron, il lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Rosie ne comprit pas la question. Elle avait besoin de son mari. Pouvait-il le faire ressusciter d’entre les morts ? Elle lui tourna le dos et, malgré la gentillesse du policier, lui claqua la porte au nez.

        Seule dans le salon, elle fixa l’espace vide qui sentait encore légèrement l’eau de Cologne d’Ansel, son regard s’attarda sur tout ce qui restait de lui. Ses magazines médicaux empilés sur la desserte à côté du téléphone. Sa collection de CD et de DVD classés par ordre alphabétique sur l’étagère à côté de la télé. De vieux vinyles qu’il avait hérités de son père.

        Elle fit quelques pas dans le salon, s’arrêta puis continua vers le canapé. Elle s’assit à sa place habituelle, fixa l’écran noir de la télévision. Puis elle pleura en silence, se demandant comment elle pourrait jamais vivre sans lui.
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        L’enterrement eut lieu.

        Rosie portait une simple robe noire – manches longues, jusqu’aux chevilles –, les cheveux tirés en un chignon tressé. On l’aurait crue tout droit sortie de la Nouvelle-Angleterre coloniale : l’héritière de Hester Prynne1, un V écarlate cousu sur la poitrine, pour veuve. Droite comme un piquet dans le minuscule cimetière de la ville, elle serrait les mains et baissait la tête, certaine que ceux qui étaient venus dire adieu au médecin lui jetaient des regards en coin, se demandant comment Ansel Aleksander avait pu épouser une femme comme elle. Après tout, quel rôle Rosamund avait-elle joué dans le décès prématuré du bon docteur ? Car, quand un homme tel qu’Ansel mourait, il y avait des questions d’argent. Le cabinet revenait à Rosie. La rumeur enflerait. Elle l’a tué. C’est sûr. Sauf que, quand Ansel et Rosie avaient prononcé leurs vœux, ni l’un ni l’autre n’avaient un sou en poche.

        Rosie ne savait pas trop ce que ces bavards médisants attendaient qu’elle fasse du cabinet. Le garder ? Elle n’était pas médecin. À quoi bon s’y raccrocher ? Pourtant, ils désapprouvaient clairement qu’elle le vende. Leurs regards la harcelaient telle une nuée de taons. Incessants. Mordants. Ils s’envolaient dans une autre direction dès qu’elle levait les yeux.

        Elle n’avait aucune intention d’acheter une voiture, surtout après l’accident. Elle n’avait conduit que peu de fois dans sa vie. Son excursion à Big Sur était un record – qu’elle ne comptait pas battre pour le restant de ses jours. Mais à pied ou en voiture, son nouveau statut de veuve comportait certaines obligations. Les courses, par exemple. Certes, elle avait son potager, mais sans viande ou sans fromage, elle dépérirait. C’était Ansel qui passait au marché après le travail quand ils avaient besoin de nourriture supplémentaire. Maintenant, elle devrait s’en charger elle-même, malgré son anxiété.

        Il y avait la boîte postale à relever – le facteur ne venait pas jusqu’à la maison. Il y avait les factures, une autre corvée dont Ansel s’acquittait sans se plaindre. Elle devrait commencer à stocker du bois pour l’hiver, ou commencer à le couper elle-même. Toutes ces choses étaient destinées à devenir la source du mécontentement de Rosie, déjà considérable.

        Elle se prit à espérer que, avec la mort tragique d’Ansel, quelqu’un lui tendrait la main, lui proposerait de devenir son ami. L’un de ces moucherons d’enterrement pourrait prendre pitié d’elle, ne serait-ce que pour avoir du grain à moudre derrière son dos. Mais ils se contentaient de l’observer à distance. Personne ne croisait son regard, sans parler de l’aider.

        Au cours des semaines suivantes, elle s’imagina déménager à Big Sur, persuadée que Ras la laisserait vivre dans sa retraite jusqu’à ce qu’elle se remette sur pied. Elle ferait la cuisine, le ménage, remettrait ce bâtiment vide en état de marche, en ferait peut-être même le premier bed and breakfast de Californie. Mais sans voiture, arriver là-bas supposait de prendre un bus pour quitter la ville, or il n’y avait pas d’arrêt à Deer Valley. La gare routière la plus proche se trouvait à McMinnville. Elle pourrait prendre un taxi, mais l’idée de monter en voiture avec un inconnu, même une demi-heure, était trop pour elle. Elle préférait rester seule.

        Sauf que, même dans les heures les plus solitaires après la mort d’Ansel, elle n’avait jamais été vraiment seule.

        La première fois que ses règles ne vinrent pas – à peine deux semaines après l’enterrement –, elle pensa que c’était dû au stress et au deuil. Le deuxième mois, elle passait des heures penchée au-dessus des toilettes. Intoxication alimentaire, se rassura-t-elle. Gastro-entérite. Mauvais régime. Je mange mal depuis… depuis…

        Mais elle ne pouvait pas se mentir éternellement. Quand la réalité devint trop évidente pour l’ignorer, il ne lui resta qu’à pleurer.

        Après avoir essayé si longtemps avec Ansel, tomber enceinte maintenant avait tout d’une blague diabolique.

        Elle maudit Dieu, le défia de la foudroyer. Elle ne voulait plus ce qu’elle avait désiré si ardemment, car tout avait changé. Même la route qui longeait la maison devenait toujours plus silencieuse, de moins en moins empruntée, jusqu’à ne plus voir passer qu’un ou deux camions par jour. Cela pouvait être lié à l’accident – l’entreprise quittait la région, effrayée par ce décès. Ou bien le monde entier lui tournait réellement le dos. Elle avait voulu être seule : ainsi soit-il.

        Le silence était dur à supporter. La tristesse laissa place à la colère. Elle se tenait nue devant le miroir, dégoûtée par ce qu’elle voyait, révoltée par l’idée qu’un être humain se tortille en elle comme un ver. Elle ne fit rien pour faciliter la survie du bébé. Elle dénicha un paquet de cigarettes qu’elle avait caché des années plus tôt – Ansel lui reprochait de fumer quand elle était de mauvaise humeur – et les téta une à une jusqu’à être écœurée par la nicotine. Lors de ses excursions de ravitaillement hebdomadaire, elle achetait de l’alcool. Si elle en buvait suffisamment, elle avait une chance de faire une fausse couche. Au moins, elle s’étourdirait. Elle se tenait en haut de l’escalier, tentant de relaxer ses muscles pour tomber d’un étage ; cela devrait soigner sa maladie et, en bonus, elle pourrait se briser le cou. Mais elle ne parvenait pas à rassembler son courage. Elle erra donc dans la chambre peinte en bleu, où elle refusait d’ajouter le moindre meuble. Si l’enfant survivait à sa négligence, il pouvait dormir sur une couverture par terre. Pas de berceau. Aucun confort. Elle le laverait dans l’évier de la cuisine, comme un animal errant qu’elle aurait trouvé dans les bois. Mais le traiter comme un véritable enfant ? Pas sans Ansel. Jamais.

        Elle savait que tout cela était anormal. Vouloir du mal à ce bébé après avoir passé tant de temps à souhaiter sa venue au monde était cruel. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que cette grossesse se terminerait comme la précédente. De manière abrupte. Douloureuse. Avec un peu de chance, elle se solderait par un double décès.

        Pourtant, une petite graine d’optimisme refusait de faner à l’ombre de ses pensées les plus sombres. Ansel était la personne la plus aimante qu’elle ait connue. Il l’avait sauvée. Dieu le lui avait repris, mais il lui donnait un cadeau en échange de sa peine. Ce bébé était un don, non une malédiction. Un deuxième salut. Sans cet enfant, tout était perdu.

        Mais ces femmes en ville ! Ces vipères vaporeuses. Jamais elle n’oserait se rendre à Deer Valley sans cacher sa condition. À partir du troisième trimestre, les vêtements amples ne pouvaient plus faire de miracles.

        La crainte de l’humiliation publique – Une veuve enceinte, quelle tragédie – la poussa à fourrer une poignée de billets dans une enveloppe puis à marcher jusqu’au seul marchand de voitures d’occasion de la ville. Elle tendit cinq mille dollars froissés au vendeur de chez Mel’s Motors en lui demandant un véhicule fiable.

        « Il me faut juste quelque chose qui fonctionne quand je tourne la clé », dit-elle.

        Aucune précision, elle voulait en terminer le plus vite possible. L’homme – s’agissait-il de Mel en personne ? – n’avait pas de bureau à proprement parler. Elle dut donc rester avec lui sur le parking, qui bordait la voie principale de Deer Valley. De petits drapeaux en plastique flottaient au vent au-dessus de sa tête. Des voitures passaient. Des gens la regardaient par la vitre. C’est la veuve Aleksander ? Comment ose-t-elle montrer son affreux visage par ici ? Elle doit sûrement s’acheter une belle voiture avec l’argent de son mari décédé.

        Mel-ou-pas lui indiqua une berline où était inscrit en grand sur le pare-brise « 1 400 $ ».

        « Je ne veux pas une voiture à mille quatre cents, répliqua Rosie. J’en veux une à cinq mille. Quelque chose de fiable. »

        Plus elle dépensait d’argent, plus longtemps la voiture durerait, non ? Elle voulait qu’elle roule pour toujours, si possible.

        « Ah, je vois ! » s’écria Mel-ou-pas.

        Malgré son enthousiasme, il paraissait dubitatif dans son polo vert citron sur lequel était épinglé un badge rouge vif – CRÉDIT SANS VÉRIFICATION ! Après un instant de réflexion, il lui fit signe de la suivre à l’autre bout du parking.

        « Venez. Je vais vous montrer la meilleure bagnole que j’aie. »

        C’était une Ford à quatre portes. La peinture bleue paraissait en assez bon état, mais Rosie s’attendait à mieux pour cinq mille dollars. Un grand panneau « 2 500 $ » ornait le pare-brise.

        « Celle-là ? » demanda-t-elle.

        Ignorait-il volontairement sa requête ? Ou bien la croyait-il aussi bête qu’elle était disgracieuse ? Peut-être qu’il l’avait reconnue et qu’il ne comptait pas lui faciliter l’achat. Assassine ! Elle détourna le regard, mortifiée par sa propre exigence. Elle devait choisir un véhicule et partir d’ici…

        « Oui, m’dame. Et regardez, elle est pile dans vos prix.

        — Mais j’ai cinq mille…, lui rappela-t-elle, son enveloppe à la main.

        — Oh, le prix affiché n’est pas le prix total, madame, expliqua-t-il avec un sourire aussi large qu’une tranche de melon. C’est juste ce que vous devez payer pour quitter le parking, voyez ? C’est ce qu’on appelle une avance. » Il articula soigneusement le mot, tel un homme éduqué s’adressant à une demeurée. « Pour celle-là, il n’y a qu’un seul paiement après l’avance, et c’est super. Trois mille plus l’avance, ça fait cinq mille cinq en tout. »

        Rosamund fronça les sourcils, certaine que cet homme la croyait née de la dernière pluie. Elle lui avait dit cinq mille, maximum, et voilà qu’il essayait de lui arracher davantage. Cette ville, songea-t-elle. Si seulement je pouvais quitter cette ville…

        « Mais puisque vous exigez le meilleur, et parce que je vois que vous êtes une connaisseuse, je vous fais une réduction de cinq cents, comme ça. Ce bijou est à vous pour cinq mille tout rond. En plus, je vous offre les taxes et les plaques. »

        Son sourire se fit encore plus triomphant, et il tapota le capot comme un cow-boy flattant la croupe d’un cheval. Yi-ha !

        Rosamund hésita une demi-seconde, puis lui tendit les billets. Quelque chose lui disait que Mel-ou-pas se moquait d’elle, mais elle n’avait pas vraiment le choix. Il lui fallait une voiture, et ce supplice durait depuis bien trop longtemps. Soudain, la Ford lui paraissait parfaite. Elle voulait juste monter à bord et partir.

        Une signature plus tard, nerveuse, Rosie arrêta la voiture à la jonction de la route et du trottoir. En regardant dans le rétro- viseur, elle aperçut Mel-ou-pas glisser une partie du liquide dans la poche arrière de son pantalon froissé. Elle n’appréciait pas la manière dont il l’avait traitée, comme une idiote arriérée. Et maintenant, il empochait l’argent durement gagné par son mari ? Elle s’imagina faire demi-tour, lui faire face – Pardon, c’est vous le propriétaire de cet établissement ? Ce fantasme s’évanouit avec un coup de klaxon.

        Une voiture s’arrêta dans un crissement de pneus, et Rosie laissa échapper un cri de surprise. Elle avait avancé jusqu’au milieu de Main Street, trop distraite par le vendeur dans son rétroviseur pour remarquer qu’elle coupait la circulation. Mortifiée, elle fixa l’homme au volant d’un pick-up géant, arrêté à quelques mètres de son pare-chocs avant. Il hurlait en agitant les mains. Elle ne savait pas lire sur les lèvres, mais pas besoin d’être un génie pour deviner ses insultes. Espèce de tarée ! Connasse ! Secouée, elle se concentra pour guider la voiture dans la bonne direction et s’éloigna lentement, accompagnée par les fragments d’une chanson d’Elton John entrecoupés par le grésillement de la radio. Elle tenta de retenir ses larmes, mais elle eut du mal car la dernière fois qu’elle avait conduit, elle était au volant de la voiture d’Ansel et elle écoutait aussi Elton John.

         

        Quand son ventre commença à se voir, Rosie était habituée à conduire quarante kilomètres pour se rendre à McMinnville. Le trajet avait ses avantages. Là-bas, les magasins étaient mieux, le joli centre-ville était juste assez petit, les inconnus juste assez distants pour maintenir son anxiété au niveau minimum. Il y avait un joli parc, avec une cage à poules en forme de dragon où elle imaginait Petit Ansel jouer quand il serait assez grand. McMinnville était l’endroit où elle pourrait éparpiller sa solitude aux quatre vents et enfin trouver un ami – un commerçant, une habituée du parc, une autre jeune maman qui surveillait attentivement sa progéniture depuis l’ombre des pins Douglas. Malgré ces rêves éveillés, Rosie s’écartait rarement de son itinéraire balisé. Elle entrait à l’épicerie puis repartait – jamais celle de Deer Valley, bien qu’elle soit nettement plus proche. Parfois, elle s’arrêtait pour faire le plein, mais sinon elle filait droit vers l’autoroute. Plus vite elle rentrait chez elle, plus vite ses nerfs se calmaient.

        Finalement, le fait que personne ne la connaisse ne changea rien. Elle ne prit pas rendez-vous chez le médecin, craignant qu’on ne l’interroge sur le père de l’enfant, l’obligeant à répéter une histoire douloureuse. Et puis à quoi bon ? De toute manière, elle ne pourrait pas se permettre de conduire quarante kilomètres quand viendraient les contractions. Un médecin pourrait lui dire si le bébé était en bonne santé, mais cela n’avait pas d’importance. Si l’enfant naissait malade, elle prendrait soin de lui. S’il naissait sans bras, elle se débrouillerait avec.

        Rosie ne savait rien de la maternité, mais une chose était sûre : elle était seule. Personne ne l’aiderait. Attendre quoi que ce soit de quiconque était une erreur.

        Elle se trouvait à la cuisine quand la première contraction survint. Elle s’affaissa sur le plan de travail puis tomba à genoux. Elle se raccrocha au bord de l’évier, ferma les yeux et songea qu’Ansel aurait été heureux de devenir père. Cette seule pensée lui permit de se relever et de se mettre au lit.

        La douleur parut durer plusieurs jours, mais elle n’avait aucun moyen de le savoir, le délire l’empêchait de suivre l’écoulement du temps. Elle ne retint pas ses cris. Elle avait l’impression que le diable en personne arrachait ses organes un à un, une artère à la fois.

        C’en était donc fini. Elle allait mourir.

        Elle roula sur le ventre et ramena les genoux sous son corps, elle agrippa fermement le matelas, prit une inspiration haletante et expira un gémissement. Puis elle poussa jusqu’à ce que le monde se brouille. Elle poussa jusqu’à ce que les souvenirs de Ras et de ses yeux étonnamment bleus remontent à la surface de son esprit. Elle poussa jusqu’à ce que tout devienne noir.

        Quand elle revint à elle – quelques minutes plus tard ? une heure ? un jour ? –, la douleur avait redoublé. Ses mains reculèrent, tâtèrent l’espace entre ses jambes, tirèrent. Il y avait quelque chose, un bulbe d’os. Elle cria, essaya de se purger de la chose qui avait grandi en elle, tous ses muscles contractés, la respiration saccadée, secouée de sanglots. Quelque chose céda. Glissa. Du liquide coula sur ses cuisses, et elle tâta à nouveau. La tête du bébé était sortie, mais le corps était encore fermement ancré en elle. Elle se retourna sur le dos, appuya ses pieds nus à la tête du lit et agrippa les montants finement gravés à deux mains. Elle poussa. Cria. Ses bras et ses jambes tremblaient sous l’effort, tout son corps était couvert de sueur.

        Mais… rien.

        Le bébé était coincé.

        Il ne sortirait jamais.

        Elle passerait le restant de ses jours dans un travail perpétuel – une hideuse paire de siamois, une tête à sa place ; l’autre, petite, sanglante, coincée entre ses jambes.

        Mon Dieu.

        Panique.

        
          Mon Dieu, faites-le sortir !
        

        Elle tendit les bras entre ses jambes, les recula, les tendit à nouveau et saisit la tête de l’enfant.

        
          Faites-le sortir, faites-le sortir !
        

        Elle tira, cria, pleura, souffrant trop pour se demander un instant si elle faisait mal au bébé, trop horrifiée par ce que subissait son corps pour se soucier de savoir si elle le décapitait lentement chaque fois qu’elle tirait. Une dernière secousse. Une nouvelle giclée de liquide chaud. Rosie poussa un dernier hurlement quand elle sentit l’enfant atterrir sur le lit.

        Elle resta immobile, tous les muscles de son corps tremblants, épuisés. Soudain, elle n’eut qu’une envie : dormir. Mais le silence qui régnait dans la pièce lui fit ouvrir les yeux. Le bébé ne pleurait pas, et d’après ce qu’elle pouvait sentir, il ne bougeait pas non plus.

        Je l’ai tué, songea-t-elle. Pendant une fraction de seconde, elle fut soulagée. Mais elle pensa à la douleur d’Ansel – son visage alors qu’il revivait l’horreur d’un nouvel enfant mort-né ; l’idée que tout ce qui restait de lui mourrait ici, à côté d’elle – et lutta pour s’asseoir.

        Oh, non, pas ça.

        Elle inspecta toute la longueur de sa chemise de nuit, ses jambes nues maculées de rouge. Là, sur les draps imbibés de liquide amniotique et de sang, gisait un bébé comme elle n’en avait jamais vu. Sa tête était gigantesque, immonde. Ses membres étaient courts et tordus, telles des branches de chair qui se seraient enroulées en zigzag à mesure qu’elles poussaient. Roses. Immobiles. Certainement morts. Le choc de cette vision la pétrifia : les mains et les pieds simiesques de l’enfant, sa queue vestigiale qui se tortillait.

        La créature remua comme si elle se réveillait d’une sieste au lieu d’être tout juste née. Rosie porta ses mains mouillées de sang à sa bouche quand elle bougea. Alors qu’elle s’attendait à le voir bondir et montrer les dents, le nourrisson laissa échapper un pleur. Un pleur de bébé. Il réclamait de l’affection, le contact de sa mère.

        Rosie hésita. Oserait-elle ? Elle pouvait l’abandonner. Le laisser mourir.

        Elle tendit la main, ses doigts s’enroulèrent autour du cordon ombilical qui reliait cette chose à son corps, elle s’apprêta à tirer dessus puis à s’enfuir. Mais au moment où sa main effleura ce câble de chair, elle sentit un petit battement irradier sa paume. Cela lui rappela ce que représentait ce garçon, malgré sa difformité.

        Rosie se pencha vers l’enfant qui pleurait, le porta à sa poitrine et le serra contre son cœur. Pour la première fois de sa vie, elle sentit qu’on avait besoin d’elle, que sa solitude se justifierait à jamais. Elle n’avait pas l’intention de parler de l’enfant à quiconque avant, mais à présent, personne ne devrait jamais connaître son existence.

      

      
        
          1. Héroïne de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, qui doit porter un A cousu sur la poitrine, pour adultère. (N.d.T.)
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        Rosie envisagea d’appeler le bébé Ansel, mais quelque chose dans le fait d’appeler l’enfant comme son père la dérangeait. Otto lui parut plus approprié ; un nom rare pour une créature rare. Ce prénom était courant en Suède – un rappel du pays bien-aimé de son père disparu. On aurait dit un surnom, un diminutif que l’on donne à un animal de compagnie. Rosie avait conscience de l’horreur de la chose, mais ainsi, elle se sentait plus à l’aise avec la difformité de cette pauvre chose.

        Bien sûr, ces défauts n’étaient pas la faute d’Otto ; c’était la sienne à elle. Elle devrait affronter les conséquences de neuf mois d’égoïsme pendant le reste de sa vie. Ou du moins pendant le reste de celle d’Otto, car combien de temps pouvait survivre un enfant comme lui ?

        Sasha se montrait moins compatissant aux maux d’Otto. Du genre à arpenter la maison pour être auprès de sa maîtresse, le chat restait maintenant aussi loin que possible de Rosie et du bébé. Même quand elle offrait une assiette de thon frais au félin lunatique, il n’osait pas s’approcher. Il longeait le mur de la cuisine comme s’il évaluait les risques et s’enfuyait dès qu’Otto se mettait à crier.

        Ce qui arrivait souvent.

        Il sembla hurler pendant les trois premiers mois de sa vie ; il n’était silencieux que lorsqu’il dormait, mais même alors, un étrange gargouillis sortait de sa gorge. S’il avait été normal et que sa mère n’avait pas été handicapée par ses angoisses sociales, cela lui aurait valu une visite immédiate chez le pédiatre. Ce bruit devait certainement trahir une sorte de blocage. Peut-être qu’il s’étouffait, ses organes aussi emmêlés que ses bras et ses jambes tordus. Ses yeux aussi étaient bizarres, extraordinairement écartés. Leur blanc était en réalité d’un bleu très pâle, comme si la couleur de l’iris avait déteint comme une goutte d’encre sur une surface de lait.

        Mais une visite chez le médecin était hors de question. Il était déjà assez difficile de mettre le petit Otto dans la voiture quand Rosie devait se rendre à l’épicerie. Elle tentait d’étouffer son malaise avec des plaisanteries – Otto dans l’auto –, mais cela ne faisait qu’attiser les flammes. Le jour des commissions, son inconstance ne lui donnait aucun répit.

        Elle le laissait dans la voiture pendant son passage au supermarché, les fenêtres couvertes par des serviettes, un pare-soleil derrière le pare-brise pour que personne ne puisse voir à l’intérieur. Quand il faisait chaud, elle poussait l’air conditionné au maximum pendant cinq bonnes minutes, tremblante sur le siège passager avant de se précipiter vers le magasin. Elle parcourait les rayons aussi vite qu’elle pouvait, jetant les articles dans son panier comme si elle dévalisait les lieux, tout en priant pour tomber sur une caissière qui ne bavarderait pas – Comment allez-vous aujourd’hui ? Voulez-vous de l’aide pour porter vos courses ?

        Parfois, si elle était assez rapide, il faisait encore frais dans la voiture. Mais les fois où elle se trouvait coincée derrière un collectionneur de bons de réduction, l’habitacle était plus chaud qu’il n’était raisonnable. Elle était terrifiée qu’un jour, Otto se mette à crier et qu’un passant appelle la police, mais ce n’était encore jamais arrivé. Si étrange que cela puisse paraître, malgré tout le bruit qu’il faisait, l’enfant semblait comprendre que pleurer sur la banquette arrière n’amènerait que de mauvaises choses. Ainsi, par une étrange télesthésie mère-fils, il se montrait coopératif tandis qu’elle faisait les courses.

        Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour mettre fin à ses cris, se levait toutes les heures quand il commençait à se plaindre. Quand sa patience arrivait à bout, elle imaginait Ansel lui passant un bras autour des épaules et lui murmurant à l’oreille : Tu es la meilleure maman du monde. Peut-être était-ce vrai. Bon sang, elle doutait que ces commères de Deer Valley supporteraient le cauchemar qu’était devenue sa vie.

        Mais les choses pouvaient être pires. Et elles le furent.

        Rosie était assise sur le perron, le bébé dans les bras, son sein dénudé, Otto tétait goulûment tandis qu’elle jouissait du chant des oiseaux. Soudain, comme pour se joindre à leur chanson, il poussa un cri. Les oiseaux prirent peur, quittèrent les arbres et s’enfuirent à tire-d’aile. Éloignant involontairement Otto de sa poitrine, Rosie regarda son fils, surprise. Et là, juste au-dessus de son mamelon, elle vit une marque de dents, rouge et enragée.

        « Aïe ! lâcha-t-elle. Tu m’as fait mal ! »

        Mais au lieu de se mettre en colère, elle glissa un doigt dans la bouche d’Otto, à la recherche de son agresseur. Elle le trouva devant, au milieu – sa première dent. Malgré la douleur de la morsure, elle rit.

        « Regarde-moi ça. Tu deviens un grand garçon, on dirait. Petites quenottes, roucoula-t-elle. C’est ça. »

        Au cours des premières semaines, elle avait tenté de ne pas s’attacher. Elle doutait que le garçon soit jamais capable de marcher ou de s’asseoir seul. Persuadée que l’enfant n’en avait pas pour longtemps, elle prendrait soin de lui jusqu’à ce qu’il meure. Pourtant, malgré ses efforts pour rester insensible, elle l’aimait. Malgré ses pleurs incessants, elle était la seule présence pour Otto. Sa mère.

        « D’accord, d’accord, dit-elle, voyant qu’il grognait. Mais ne mords pas. Doucement. »

        Elle le remit au sein et soupira en se reculant dans le vieux rocking-chair d’Ansel. Voir son fils lui mordre la poitrine l’aurait bien fait rire. Elle gloussa toute seule, l’imaginant dans leur chambre en train d’imiter le geste – il se croirait sans doute mignon. Soudain, elle faillit bondir. Otto l’avait à nouveau mordue. Deux fois plus fort.

        Quatre mois de frustrations accumulées s’enflammèrent en elle comme une torche. Elle sauta sur pied, posa Otto sur les planches un peu plus brusquement qu’elle ne l’aurait voulu et se plia de douleur. Les deux mains sur la poitrine, un gémissement sortit de sa gorge. Elle essaya de ne pas pleurer, mais rien à faire. Son sein la brûlait, et à présent elle saignait.

        Elle recula de quelques pas, et Otto se mit à pleurer. Nu à part sa grosse couche, il se tortillait sur le dos. Un rayon de soleil coupa sa cage thoracique mal formée, plus convexe que la normale, comme celle d’un chien ou d’un oiseau. Il hurla mais elle l’ignora, tellement habituée à ses cris qu’elle avait appris à les ignorer, de même qu’elle ignorait le grondement de ces affreux camions. Elle retira les mains de sa plaie et grimaça. Elle était profonde. Si Ansel avait été là, il l’aurait recousue.

        « Oh, mon Dieu », murmura-t-elle entre ses larmes. Que se passerait-il si la blessure s’infectait ; si la fièvre la faisait délirer et qu’elle ne pouvait plus faire son travail ? Certes, elle était fâchée contre Otto, mais ce n’était qu’un bébé. Il arrivait souvent que les mères soient mordues par leur enfant qui faisait ses dents.

        Elle le laissa sur le perron – il pouvait bien rester par terre quelques minutes – et se précipita à la salle de bains pour soigner sa blessure. Heureusement, l’armoire à pharmacie était bien fournie. Elle tamponna la plaie avec un coton imbibé d’eau oxygénée, puis la tartina d’un triple antibiotique avant de poser un pansement aussi ridicule qu’inconfortable. Elle devrait s’en tenir au sein gauche pendant un moment. Elle serait un peu déséquilibrée, mais elle n’avait pas vraiment le choix.

        C’est à ce moment-là, alors qu’elle observait sa poitrine dans le miroir de la salle de bains en essuyant ses larmes, qu’Otto enragea vraiment. Rosie se tendit dès qu’elle entendit sa voix passer d’un cri du type Donne-moi de l’attention à quelque chose de plus insistant. Elle hésita une demi-seconde, persuadée qu’elle exagérait. Il hurlait à pleins poumons, rien de nouveau. Mais il y avait quelque chose dans sa voix ; elle était moins geignarde, bien plus désespérée.

        Elle se précipita donc hors de la salle de bains, traversa la maison jusqu’à la porte ouverte. Ses pieds nus touchèrent les planches du perron, et elle s’arrêta net. Otto était exactement là où elle l’avait laissé, mais quelque chose avait indéniablement changé. Là, sur sa poitrine, pareille au ruban d’une reine de beauté, s’étendait une bande de méchants furoncles. Rosie écarquilla les yeux. Aucun doute : c’était le soleil.

        « Oh, mon Dieu, Otto ! »

        Elle le ramassa, mais il hurla de plus belle. Ces horribles pustules se brisaient sous ses doigts. Au moindre contact, elles s’ouvraient et suintaient. Rosie l’éloigna d’elle, les mains calées sous ses bras tordus. Otto rejeta sa grosse tête en arrière, la laissant rouler sur son cou telle une boule de bowling sur un faible ressort, puis il laissa exploser un braillement d’agonie. Rosie aperçut enfin la dent qui l’avait lacérée quelques minutes plus tôt ; presque grise, d’un lustre nacré.

        Tandis qu’il pleurait, elle ne put s’empêcher de s’interroger… Qu’était-il, au juste ? Qu’avait-elle mis au monde ?

        
         

        Otto était allergique au soleil. Comme ça, sans explication. Comme la plupart des maux d’Otto, il était là, voilà tout.

        Rosie observa le jardin pendant plusieurs jours, chronométrant les ombres, repérant l’endroit où elle pouvait placer son petit garçon tandis qu’elle s’occupait du potager. Elle tira un rouleau de grillage rouillé du garage et créa des enclos grossiers à l’ombre des arbres – différentes enceintes pour différentes heures de la journée. À l’extérieur, Otto passait son temps derrière un grillage, pour l’empêcher de se tortiller vers le soleil.

        Elle se sentait affreusement coupable, mais elle n’avait pas le choix. Les furoncles qui avaient éclos sur la poitrine d’Otto avaient laissé des cicatrices. Chaque fois qu’elle changeait sa couche ou le mettait au lit, ces taches calleuses, décolorées, lui rappelaient à quel point ce garçon était délicat.

        Âgé de huit mois à présent, il se traînait au sol plus qu’il ne rampait, plus indépendant que jamais. Malgré ses tentatives pour le sevrer, il prenait toujours le sein ; quoi qu’elle lui présente, il n’aimait pas le goût. Il recrachait aussitôt les purées de fruits et légumes du jardin, laissant sa petite dent grise barbouillée de débris. Il méprisait tout autant les aliments pour bébés et le lait en poudre qu’elle achetait. Rosie commença à expérimenter les choses qu’Ansel qualifiait à juste titre de cochonneries – la compote de pommes sucrée, les fromages à tartiner industriels, tout ce qui aurait pu séduire le palais d’Otto. La seule chose qui fonctionna fut le beurre de cacahuète, mais on ne pouvait pas nourrir un enfant avec ça.

        Les deux seins de Rosie étaient couverts de morsures. Une semaine plus tôt, Otto lui avait fait si mal qu’elle s’était endormie en pleurant. Les cicatrices en train de se refermer la grattaient comme des piqûres d’abeille. Elle n’avait jamais aimé se regarder dans le miroir, mais à présent elle le supportait à peine, dégoûtée par ces plaies. La peau autour de ses mamelons était gonflée, ravagée.

        Puis il y eut la maladie. Nausées et vertiges. La grippe, mais en plus intense. Sa tête pulsait comme un cœur à vif. Son nez avait rougi et coulait. Elle avait du papier de verre dans la gorge, et les cercles noirs que la mort d’Ansel avait inscrits tels des bandeaux de deuil sous ses yeux avaient pris une affreuse teinte bleuâtre.

        Des semaines de fièvre devinrent des mois.

        Chaque jour qui passait voyait sa peau devenir plus cireuse, comme si la maladie – quelle qu’elle soit – essayait de la transformer en une statue du musée Grévin. Elle se sentait faible. Les tétées représentaient une torture. Otto était un petit vampire, qui pompait le peu d’énergie qui lui restait.

        Après une matinée particulièrement éprouvante, Rosie se trouva assise derrière le volant de sa voiture, face à un magasin d’articles pour bébés, tandis qu’Otto s’agitait à l’arrière dans sa couche sale. Son désespoir était aussi fort que son anxiété ; sa douleur et sa mauvaise santé commençaient à lui peser autant que son inaptitude sociale. Elle tenta de se donner du courage. Il lui suffisait d’entrer et d’acheter un tire-lait, rien d’extraordinaire. Si un vendeur curieux l’interrogeait sur son bébé, elle sourirait poliment et répondrait que c’était un cadeau. S’il lui faisait remarquer qu’elle avait mauvaise mine, elle jetterait ses billets froissés sur le comptoir et lui répondrait de s’occuper de ses affaires. Payer et sortir. Simple comme bonsoir.

        Pourtant, elle restait plantée là. Elle voulait y aller, elle en avait besoin, mais le magasin semblait si loin. À mesure que les minutes filaient, le parking paraissait s’étendre sous ses yeux.

        Elle rentra chez elle les mains vides, pleura de sa propre faiblesse, ne comprenant pas pourquoi elle se sentait si mal ni pourquoi elle n’avait pas réussi à accomplir une tâche si simple. Cette odeur de merde dans la couche d’Otto. Ses pleurs, qui étaient devenus la bande-son de sa vie. Tout cela l’avait clouée à son siège, si désespérée que fût sa volonté de s’enfuir.

        Elle continua à le nourrir.

        Il continua à la mordre.

        Son sang se mêlait au lait qu’il avalait. Quand ce cocktail n’était pas assez fort, il la mordait plus fort. Elle le serrait contre elle en hurlant.

         

        Otto apprit à ramper un mois avant son premier anniversaire. Rosie n’en crut pas ses yeux quand, assise sur le canapé, une compresse appuyée sur un sein, sa main libre grattant l’autre, elle l’avait vu glisser sur le sol du salon. Les membres d’Otto s’étaient un peu allongés, mais ils gardaient un angle étrange, maladroit. En près d’un an, se déplacer seul n’avait guère paru l’intéresser. Elle avait donc été surprise de le voir ramper. Mais le plus surprenant, c’était la vitesse à laquelle il avait traversé la pièce. Sans hésitation. Sans pause, sans difficulté. Comme s’il s’était raccroché à elle pour voir si elle céderait, combien de temps elle tiendrait avec lui agrippé à ses flancs.

        Il poursuivait Sasha dans la maison. Au début, Rosie tenta de l’en empêcher, mais pour la première fois de sa vie, Otto avait l’air de s’amuser. Quiconque aurait entendu son rire de loin aurait juré que ce gloussement joyeux provenait d’un enfant normal. Elle voulait qu’il soit heureux. Sa satisfaction apporterait un peu de calme dans la maison. Elle cessa donc de lui demander de laisser Sasha tranquille.

        Pourtant, le chat en aurait bien eu besoin, surtout quand un nouveau miracle se produisit : Otto apprit à marcher. Pas sur deux jambes, c’était impossible. Sa colonne vertébrale était trop tordue, ses jambes à peine plus solides que des brindilles. Mais il n’arrivait pas à se déplacer assez vite en rampant. Il découvrit donc qu’il était bien plus rapide en avançant à quatre pattes, imitant l’animal qui semblait l’obséder – une fascination que Rosie ne pouvait s’empêcher de trouver charmante. Un garçon et son chat.

        Un jour, elle coinça Sasha, le souleva et le présenta à Otto pour qu’il puisse enfin caresser son doux manteau tacheté. Mais quand elle l’approcha, l’animal cracha et se débattit, éraflant si profondément les avant-bras de Rosie qu’elle le jeta au loin pour épargner Otto.

        « Bon sang, Sasha ! » cria-t-elle à son ami poilu.

        Deux longues entailles décoraient son bras droit. Une autre traversait son bras gauche comme le trait d’un panneau DÉFENSE D’ENTRER. Sa réaction stupéfia Rosie, qui craignait que l’animal ne s’en prenne à Otto en son absence.

        L’enfant, lui, trouvait la situation hilarante. Il rit jusqu’à ce que, malgré les griffures sur ses bras, sa mère ne puisse retenir un sourire.

        Les mois s’écoulèrent. Otto perfectionna ses déplacements, mais cela semblait être le seul domaine où il faisait des progrès. Elle tenta de lui apprendre à manger son beurre de cacahuète à la cuiller, mais ses mains étaient trop estropiées pour tenir l’ustensile. Elle répétait son nom, Mama, encore et encore, mais il ne produisait pas un son. Depuis qu’il avait découvert la mobilité, Rosie prenait soin de ne pas l’emmener à l’extérieur avant le coucher du soleil. Elle baissait les stores pour garder les pièces dans la pénombre – la teinte émeraude que Rosie aimait tant était à présent effacée par des tapisseries pendant la journée, par l’obscurité pendant la nuit.

        S’il existait un degré de solitude supplémentaire par rapport à celui qu’avait connu Rosamund au cours de l’année écoulée, elle venait de l’atteindre. Même le soleil lui semblait trop envahissant, trop optimiste pour son enfer personnel.

        Avec Otto si turbulent, ses trajets au magasin devenaient d’autant plus éprouvants et compliqués. Elle ne pouvait plus le laisser sur la banquette arrière quand elle partait en ville, certaine que si elle essayait, il passerait sur le siège avant et actionnerait le klaxon, ou qu’il arracherait les serviettes et brûlerait vif. Elle le laissa donc dans ce qu’elle considérait comme la sécurité relative de sa chambre, mais à son retour, elle découvrit une scène de cauchemar. Après avoir arraché les rideaux du mur, Otto avait passé plus d’une heure coincé dans une pièce inondée de soleil. Rosie tamponna les plaies ouvertes qui parsemaient le visage de son fils en pleurant. Il n’avait jamais été beau, mais maintenant il était monstrueux ; un lépreux banni dans les bois.

        La fois suivante, elle le mit au sous-sol pour ne pas prendre de risque. Quand elle rentra, Otto criait si fort qu’elle l’entendait depuis le garage. Tous les objets de la pièce – de vieux meubles, des cartons de vêtements, du bric-à-brac – avaient été éparpillés, éventrés, comme si l’enfant avait eu une crise de folie tandis que sa mère achetait de la soupe en boîte et des biscuits.

        C’est ainsi qu’Otto se retrouva non dans la cave, mais dans la pièce secrète de son père sous l’escalier.

        La chambre forte était petite, ce qui signifiait qu’il lui serait plus difficile de se faire du mal quand il y serait enfermé. Elle la vida, éloignant tout ce qu’il pourrait détruire dans sa colère. La pièce avait été renforcée selon les exigences d’Ansel : un espace assez grand pour contenir tous ses dossiers, ignifugé au cas où. Malgré ses remords, Rosie trouvait dans ce silence un répit fort appréciable. Otto pouvait hurler tant qu’il voulait là-dedans, personne ne l’entendrait jamais.

        Elle commença à imaginer un plan d’évasion. Faire une petite valise. Laisser Hus Aleksander derrière elle. Juste un petit voyage. Deux semaines de liberté loin de cette maison devenue sa prison. Une cabane à la campagne. Une escapade sur la côte de l’Oregon. Elle supporterait même la route pour aller voir Ras à Big Sur. S’il la prenait avec lui, peut-être qu’elle oublierait de revenir. Otto périrait dans cette chambre secrète en son absence. Son corps se décomposerait, mais l’odeur serait contenue. Personne ne le trouverait. Elle pourrait reprendre sa vie. Elle pourrait recommencer à zéro si elle voulait, si elle était capable de vivre avec la culpabilité.

        Impossible.

        Ainsi, de même qu’Otto l’avait inexplicablement empêchée de quitter la voiture pour acheter un tire-lait, il la retenait maintenant près de la maison. Il tétait encore malgré son âge, mâchant plus qu’il ne suçait son sein. Mais elle ne pouvait pas l’abandonner. C’était son travail.

        Quelques semaines après qu’Otto eut appris à « marcher » à quatre pattes, il finit par coincer Sasha dans le salon. Trop fatiguée pour se lever du canapé et les séparer, Rosie se trouva aux prises avec sa propre ambivalence ; épuisée, elle ne se souciait pas que Sasha lacère de ses griffes l’affreux visage grêlé d’Otto.

        Elle observa la scène depuis l’autre bout de la pièce, grattant ses blessures tandis qu’Otto saisissait la fourrure du chat dans l’une de ses mains tordues, simiesques. Elle ne réagit pas quand il enfonça ses dents dans la nuque de l’animal, ne détourna pas le regard tandis que Sasha se débattait et hurlait de douleur. Elle resta là, à masser son sein qui suintait, songeant qu’elle aurait dû s’y attendre, espérant que Sasha cesserait de se débattre. Car si quelqu’un savait qu’il était inutile de se débattre, c’était bien elle.

        Mais à présent, voyant Otto attaquer le chat, une autre chose lui apparut clairement.

        Elle avait mis au monde un démon, auquel elle était liée pour toujours.
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        Rosie ne savait pas trop comment Sasha avait survécu à cette attaque. En tout cas, Otto ne l’avait pas tué. Impossible de savoir si l’animal s’était libéré seul ou si l’enfant l’avait laissé s’enfuir. Chaque fois qu’elle s’approchait de Sasha pour inspecter l’affreuse plaie qui devait suppurer sous la douceur de sa fourrure, le chat s’éloignait en courant. S’il fuyait Rosamund comme si c’était elle qui l’avait agressé, il traitait à présent Otto comme son meilleur ami. Elle ne comprenait pas. En regardant Otto caresser le poil de Sasha, le chat se frotter amoureusement contre le dos tordu du garçon, elle se sentait stupide d’éprouver le pincement de jalousie qui lui serrait le cœur. Car Otto avait besoin d’un ami. Avec Sasha pour lui tenir compagnie, il aurait un peu moins besoin d’elle.

        Pour une fois, elle avait raison.

        Otto et Sasha se mirent à disparaître dans la maison, lui laissant le temps de cuisiner ou de lire – le paradis après près de deux ans d’une servitude de tous les instants. En début de soirée, après le coucher du soleil, quand Otto pouvait sortir sans danger, il arpentait le jardin en compagnie de Sasha. Peu lui importait ce qu’ils fabriquaient dehors, tant qu’ils ne se faisaient pas mal et qu’ils la laissaient tranquille.

        Ce furent les épais buissons de ronces qui la poussèrent finalement à sortir. Elle supposait qu’Otto se goinfrait de mûres mais, voyant que ni lui ni Sasha ne bougeaient depuis de longues minutes, elle posa l’écharpe qu’elle tricotait – ou plutôt, qu’elle massacrait – sur le canapé et sortit sur le perron pour observer l’enfant et l’animal.

        « Otto… ? Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? »

        Elle savait qu’il ne pouvait pas répondre, mais s’approcher à l’improviste la mettait mal à l’aise, surtout quand il était accroupi ainsi, plié à sa manière caractéristique, comme s’il protégeait un trésor caché. Sasha se tenait à quelques centimètres de lui, la queue battant, observant le garçon avec curiosité. Ou peut-être fierté.

        « Il y a des épines », l’avertit Rosie en s’approchant pour poser une main sur le dos de son fils.

        C’est alors qu’Otto se retourna, arrachant un cri de surprise à sa mère. Elle retira sa main, les yeux écarquillés de dégoût. Car, entre ses mains noueuses, Otto tenait un mulot. Il ne mangeait pas de mûres : il se repaissait du cadavre d’une souris. Horrifiée, Rosie recula de quelques pas. Stupéfaite, elle fixa son fils tandis qu’il déchiquetait le petit rongeur avec ses dents.

        Après une seconde, l’instinct l’emporta sur le dégoût. Elle se précipita vers Otto, lui prit le bras et lui arracha la bête.

        « Non, Otto ! Ce n’est pas bon ! »

        Elle jeta la souris dans les buissons et poussa un cri en voyant la traînée sanglante qu’elle avait laissée sur sa main.

        « Oh, mon Dieu, c’est répugnant ! Otto, c’est répugnant ! »

        Elle eut un haut-le-cœur, qui s’interrompit quand Otto bondit vers l’endroit où elle avait jeté la carcasse. Il hurla quand elle le retint, se débattit comme si elle l’emmenait au gibet – condamné à mort pour assassinat de souris ; pour l’avoir dégoûtée à ce point. Mais Rosie ignora les protestations d’Otto. Elle était bien trop occupée à passer en revue les pires scénarios dans son esprit.

        « Et si tu tombes malade ? » lui hurla-t-elle en le tirant de nouveau par le bras pour le calmer. « Et si cette chose était contaminée ? Et si elle avait des vers ? »

        Évidemment, Otto ne comprenait pas. Parfois, elle se demandait s’il comprendrait jamais, s’il possédait même la faculté du langage. Il ne babillait pas. Ni gou-gou, ni ga-ga, ni même le Mama qu’elle avait essayé de lui apprendre ; seulement des cris perçants quand il était mécontent, c’est-à-dire presque tout le temps.

        Rosie comprenait parfaitement les raisons de ses inquiétudes, et plus elle y réfléchissait, plus elle paniquait. Les souris avaient-elles la rage ? des parasites ? Elles devaient sûrement porter des maladies. Elle ne s’inquiétait pas seulement pour la santé d’Otto. Les tripes de l’animal avaient touché sa main à elle aussi. Il lui avait fallu plusieurs mois pour se remettre de sa dernière atteinte. Elle avait encore le vertige quand elle se levait trop vite. Et si elle tombait à nouveau malade ? Et si, cette fois-ci, son mal durait plus longtemps ? Et si elle ne guérissait pas ?

        Otto hurla tandis qu’elle le traînait jusqu’au perron puis dans la maison, sans doute un peu trop brutalement, mais sa peur d’une épidémie l’empêchait de faire preuve de douceur.

        « Arrête ! lâcha-t-elle. Arrête tout de suite ! Je suis sérieuse, Otto ! »

        Otto le savait. Sa mère lui avait confisqué sa souris. Pour couronner le tout, elle l’avait jetée au loin. Tout ce qu’il voulait, c’était retourner la chercher. Dès que sa mère le lâcha, il fit une nouvelle tentative, se précipitant vers la porte bien plus rapidement qu’elle ne l’en aurait cru capable. Mais Rosie se tenait prête. Elle l’attrapa par le fond de son pantalon top large – gonflé par la couche qu’il portait en dessous et la queue glissée à l’intérieur – et le tira en arrière. Il cracha comme Sasha l’avait fait quand elle avait tenté de lui présenter son nouveau meilleur ami. Surprise par la réaction d’Otto, Rosie faillit lâcher prise, mais le retint à temps.

        « Oh, que non ! » Elle se fâcha à son tour. « Je suis ta mère ! »

        Otto pouvait la regarder comme il voulait, souffrir tant qu’il voulait, elle n’allait pas le laisser lui manquer de respect. Elle n’avait pas renoncé à sa vie pour se laisser maltraiter par un gamin comme lui.

        Otto continua à se débattre. Il tendit ses mains estropiées vers elle, prêt à lui lacérer les bras avec ses ongles qu’il ne lui laissait jamais couper. Il claqua des dents comme pour mordre. Ce bruit de mâchoire exaspéra Rosie. Elle serra les dents à son tour, traîna Otto jusqu’à la porte sous l’escalier, qu’elle ouvrit à la volée. Là, au fond de ce qui ressemblait à une penderie ordinaire, se trouvait la chambre forte secrète d’Ansel, camouflée par l’obscurité et le papier peint damassé, avec un minuscule anneau à tirer dans le coin supérieur, invisible à moins de savoir où regarder.

        Elle se débattit un moment pour éviter qu’Otto ne lui ravage le bras pendant qu’elle ouvrait la porte cachée. Quand elle y parvint enfin, elle poussa Otto à l’intérieur un peu plus brusquement qu’elle n’aurait voulu. Le garçon trébucha sur ses jambes tordues et heurta le mur intérieur.

        Elle se sentit aussitôt coupable de s’être montrée si dure avec lui. Ce n’était qu’un bébé. Un enfant. Elle claqua tout de même la porte avant qu’il puisse sortir. Puis, après avoir pris un moment pour se calmer, elle frissonna en voyant le sang séché dans sa paume et se précipita à la salle de bains pour se récurer les mains.

        Tout en s’essuyant sur sa jupe, elle se dirigea droit vers le bureau d’Ansel, où elle n’avait pas pénétré depuis sa mort. Elle fouilla parmi les livres, dont elle avait parcouru la tranche des milliers de fois. Elle en cherchait un en particulier : L’Encyclopédie des maladies. Un volume ancien, sans doute dépassé depuis une cinquantaine d’années, mais elle s’en moquait. Elle tourna les pages à la hâte jusqu’à la section des rongeurs et eut un sursaut.

        
          Méningite.
        

        
          Fièvre hémorragique.
        

        
          Leptospirose.
        

        
          Peste.
        

        Elle porta les mains à sa bouche, puis les écarta, les essuya à nouveau sur ses hanches bien que ses doigts sentent encore le savon. Que ferait-elle si… ? Et si… ?

        « Oh, non, par pitié. »

        Car, bien que sa vie soit devenue un cauchemar, Rosie ne pouvait imaginer perdre son enfant. Pas comme ça. Soudain, elle se surprit à reconsidérer sa position concernant les médecins, mais Otto était sauvage. Ils l’interneraient. Quant à elle, elle serait arrêtée. Elle l’avait abandonné à lui-même. On l’accuserait de maltraitance.

        Non, impossible. La maladie n’était qu’une possibilité ; le fait qu’on lui retire Otto, une certitude.

        Elle devait courir le risque et attendre.

        Rosie replaça l’encyclopédie d’Ansel à sa place avec un profond soupir – Calme-toi – puis retraversa la maison pour libérer l’enfant. Il n’était resté que quelques minutes dans la chambre forte d’Ansel, mais ce qu’elle vit dans l’entrée la laissa aussi stupéfaite que les maladies qu’elle venait de découvrir.

        Dans sa précipitation pour faire rentrer Otto, elle avait laissé la porte de la maison grande ouverte, un détail sans importance, car cela lui arrivait souvent quand il faisait chaud. Mais ce jour-là, Sasha avait profité de la porte ouverte non pour aller et venir à sa guise, mais pour effectuer une livraison spéciale. Là, sur le seuil, se dressait un petit tas de souris mortes, telle une offrande à un dieu hindou. Un Sasha mal en point se tenait à côté de son aumône. Il se grattait l’oreille et fixait la porte où son ami était retenu prisonnier. Sa queue oscillait d’avant en arrière. Patient. Obéissant. D’une loyauté anormale pour un chat.

         

        Le lendemain matin, Rosie porta Otto à son sein, mais pour la première fois de sa courte existence, il n’avait pas faim. Elle descendit à la cave – la meilleure solution qu’elle avait trouvée pour éloigner son enfant nocturne du soleil – pour changer ses draps. C’est là qu’elle le découvrit : un autre rongeur caché dans les replis de la couverture, déchiqueté.

        Sasha lui avait apporté un nouveau cadeau. Otto l’avait dévoré, il n’avait plus besoin du lait de sa mère.
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        Les souris faisaient désormais partie de la routine.

        Rosie avait tenté d’empêcher Sasha de les amener à l’intérieur ; elle avait tenté d’empêcher Otto de les chasser dans le jardin. Mais à part enfermer le chat dehors et garder Otto prisonnier à l’intérieur, ses efforts restaient vains. Elle en trouvait toujours une – son petit corps sans vie gisant dans un coin ou au pied de la palissade. Elle songea à séparer l’enfant et le chat, mais Sasha paraissait s’affaiblir de jour en jour, et après tout, Otto était plus heureux avec l’animal à ses côtés. En plus, Otto avait dévoré sa première souris une semaine plus tôt ; elle ne l’avait pas nourri depuis. Il faudrait des mois pour que les plaies cicatrisent, et elles laisseraient sans doute des traces. Mais même après si peu de temps, elle se sentait déjà revivre. Pourtant la démangeaison ne l’abandonnait jamais vraiment malgré les quantités de désinfectant qu’elle étalait sur sa peau.

        Otto aussi paraissait en meilleure santé. En sept jours, il avait à peine crié. Elle le laissa donc manger ces affreuses créatures car, bon sang, elle ne pouvait pas le laisser continuer à la dévorer. Les souris risquaient de le rendre malade, voire de le tuer. Mais qu’en était-il du bien-être de Rosie ? Si elle était trop faible pour s’occuper de lui, malade ou pas, Otto mourrait.

        Moins d’un mois plus tard, le premier chat apparut, roux tigré avec un collier noir. Ses médailles luisaient au soleil couchant quand il s’approcha de la palissade. Rosie supposa qu’il avait suivi Sasha. Peut-être avait-il rencontré le nouveau venu au cours de ses vagabondages, à moins qu’il ne se soit aventuré jusqu’à Deer Valley dans le seul but d’attirer l’attention de l’un de ses semblables. Le pauvre Sasha dépérissait, il mangeait à peine son dîner. Rosie aurait juré qu’il avait attrapé des puces ou qu’il avait traversé un bosquet de sumac vénéneux. Son pelage tacheté, autrefois magnifique, était constellé de trous. Sa patte arrière gauche faisait peine à voir : pelée, sa peau blême pendait sur ses os.

        Le visiteur s’attardait près de la palissade, incertain, tandis que Sasha, anémique, zigzaguait dans le jardin. Rosie observait la scène depuis son perchoir habituel sur le perron. Il lui semblait que Sasha tentait d’attirer la bête, comme s’il voulait la présenter à Otto le Grand.

        L’intrus prit son temps pour s’approcher, finalement assez confiant pour se glisser entre les lattes de la palissade. Sasha continuait de l’amadouer avec une promesse muette : un toit, de la nourriture, de la compagnie. Assis sur le perron à côté de Rosie, Otto regardait les animaux derrière les barreaux de la balustrade, comme au zoo. C’est seulement lorsque les chats s’approchèrent encore que Rosie entendit un grognement sourd sortir de la gorge de son fils – un rugissement de prédateur, menaçant.

        Rosie se tourna vers lui. Elle n’en croyait pas ses oreilles. S’agissait-il d’une embuscade tendue par les deux compères ? Impossible. Sasha avait beau être malin, un chat ne pouvait pas être aussi intelligent. La méchanceté était une caractéristique humaine. Un animal ne pouvait pas volontairement causer du tort à un autre… Vraiment ?

        Avant qu’elle puisse répondre à sa propre question, les muscles d’Otto se bandèrent comme des ressorts. Il dévala les marches du perron. Le chat roux réagit vivement, mais pas assez pour éviter Sasha, qui s’était jeté sur lui simultanément. Pris en tenaille, le chat miaula de surprise, recula et patina sur le gazon. Sasha le renversa sur le côté dans les mauvaises herbes, mais le visiteur se remit sur pied en un éclair. La diversion suffit à Otto pour rejoindre les deux félins.

        Rosie bondit du rocking-chair d’Ansel et se précipita, spectatrice d’une inévitable tragédie. Avant même qu’elle atteigne la rambarde, Otto avait plaqué le chat au sol.

        « Otto, non ! »

        Les mots lui échappèrent instantanément, mais trop tard. Quand sa main atteignit les oreilles de son fils, il enfonçait déjà ses dents dans la gorge du visiteur. Quand il se recula enfin, le chat gisait immobile parmi les pissenlits, certainement mort.

        Otto paraissait ravi – un enfant qui venait de s’empiffrer de glace ou de gâteau. Un vampire gorgé de sang.

         

        Ce fut le premier d’une longue série.

        Sasha faisait office de rabatteur, menant chats errants et domestiques à leur perte. Certains parvenaient à s’enfuir après l’attaque ; Rosie devait enterrer la plupart dans des tombes creusées à la hâte derrière la maison. Inexplicablement, ceux qui en réchappaient revenaient, mal en point. Elle les reconnaissait aux taches de sang séché sur leur pelage. Malgré l’attaque qu’ils avaient subie, ils revenaient avec des cadeaux.

        À l’horizon de la deuxième année d’Otto, Rosie évitait le jardin derrière la maison comme un enfant peureux évite un tombeau hanté. Des dizaines de carcasses y étaient enterrées. Et pas seulement des chats. Des oiseaux, des écureuils, même un renard. Otto ne faisait pas de discrimination, aussi Rosamund ne fut-elle pas surprise quand elle trouva un chien dans le jardin.

        C’était un petit animal, l’un de ces chihuahuas jappants que les femmes promènent dans leurs bras ; c’est du moins ce que supposa Rosie, à en juger par le collier en diamants de plastique rose et sa médaille en forme de cœur. Fifi devait sans doute être un bon chienchien. Tremblant et nerveux, mais d’une loyauté sans faille. Il n’était pas difficile de reconstituer l’histoire. La propriétaire de Fifi l’avait laissé sortir avant de fermer la maison pour la nuit. Le petit chien était parti faire ses affaires dans le jardin, comme à son habitude. Sauf que quelque chose était tapi dans l’ombre, de l’autre côté du grillage. Peut-être Otto était-il parti à la recherche de l’animal, mais Rosie doutait qu’il soit aussi modéré. Plus probablement, Fifi n’avait pas eu de chance. Il s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Pauvre Fifi, disparu comme par magie.

        Rosie se sentait affreusement coupable pour les animaux qu’Otto semait derrière lui, mais cette fois-ci, ce fut particulièrement dur. Elle sanglota tandis qu’elle retirait le collier de Fifi et jetait son corps dans le petit trou qu’elle avait creusé, repensant au chien de son enfance – un cocker nommé Trudy, qu’elle avait trouvé en boule au bord de la route, renversé par une voiture. Rosie avait gardé le collier de Trudy, comme elle garderait celui de Fifi. C’était sa manière de lui rendre hommage, de s’excuser de ne pas avoir su empêcher tout cela, de ne pas avoir su satisfaire Otto sans qu’il laisse libre cours à sa rage.

        Elle enterra Fifi et battit en retraite dans la maison. Le collier scintilla à la lumière diffuse de la lampe du salon. Il rejoignit les autres dans le tiroir du bureau d’Ansel – des colliers et des médailles de toutes les tailles, dont beaucoup arboraient des taches couleur rouille.

        Après Fifi, elle enferma Otto. Le seul effet fut une nuit de cris et de coups si forts que Rosie les entendait depuis l’étage. Cela lui brisait le cœur de penser qu’ils étaient tous deux prisonniers dans la maison qu’Ansel avait bâtie avec tant d’amour, l’endroit où il espérait apporter paix et réconfort à leur famille. Malgré son regain de tristesse pour le pauvre Trudy, elle devait garder à l’esprit que ces chats n’étaient que des animaux. Désolée pour Fifi, mais n’était-il pas pire d’ôter sa liberté à un enfant ?

        Ainsi, elle le laissa vagabonder.

        Elle le laissa chasser.

        Elle enterra les corps.

        Et si, de temps en temps, la victime appartenait à quelqu’un, eh bien… elle devrait faire avec. Car son enfant était plus important que le toutou endiamanté de quiconque. Elle refusait d’enfermer son fils pour le bien de quelques chats errants.

         

        Un an passa. Puis deux. Toutes les tentatives que fit Rosie pour civiliser son enfant se soldèrent par des échecs.

        À cinq ans, Otto ne savait pas utiliser des toilettes. À six, le bain appartenait au passé. Elle faisait de son mieux, mais elle lui laissait essentiellement faire ce qu’il voulait. Ils commencèrent à mener des vies séparées – elle vivait le jour, il courait les bois la nuit. Elle se dit que c’était mieux ainsi : la mère et le fils s’éloignaient naturellement. Elle s’en persuada tandis qu’elle creusait de petits trous carrés dans le jardin, de ses mains calleuses. Ses muscles travaillaient seuls à présent, son esprit restait vacant.

        La tombe de Sasha était la seule à être marquée dans cette fosse commune, un peu à l’écart des autres. Après sa mort, elle avait acheté une petite croix en fer à McMinnville. Des fleurs poussaient là où il gisait. Il avait vécu bien plus longtemps que Rosie ne s’y attendait, surtout depuis qu’il paraissait si malade. Quand il était parti, elle avait aperçu Otto assis près de sa tombe, sous la croix qui luisait sous la lune, éclairant le visage asymétrique du garçon. C’était la première fois qu’elle voyait une infime trace d’humanité en lui. Elle ne put s’empêcher de penser que le tourment de son fils avait une tout autre cause que le sien. Le chat manquait à Rosie car c’était la seule créature vivante qu’elle avait connue avant la mort d’Ansel. Sasha était son ami. Il manquait à Otto pour sa servitude. Sans esclave, la vie était plus dure.

        Après la mort de Sasha, les colliers s’entassèrent plus rapidement. Otto apprit vite qu’il était plus facile de voler que de tromper.

        Mais même dans ses pires cauchemars, Rosie n’aurait jamais cru Otto capable de ce qu’il fit ensuite.

        Tandis que le petit Otto, huit ans – qui n’avait toujours pas prononcé un mot –, dormait, Rosie sortit sur le perron pour respirer l’air frais du matin. Il avait plu pendant des jours, le soleil apportait un changement bienvenu. Il illuminait les feuilles couvertes de rosée comme des diamants – pareils à ceux du collier du pauvre Fifi, toujours enfermé dans le tiroir d’Ansel toutes ces années. Après une semaine où le mauvais temps l’avait enfermée à l’intérieur, Otto en sécurité dans la cave, elle ne put résister à l’envie de faire une promenade bien méritée.

        Elle s’habilla, enfila une paire de bottes et se mit en route. Tandis qu’elle avançait dans les bois, elle se laissa à nouveau tenter par un rêve d’indépendance. Otto était autonome, maintenant qu’il savait chasser. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour sa compagnie. Son rôle se limitait à creuser des tombes pour lui. Il ne serait pas plus malheureux si elle l’abandonnait. Sa vie est avec les loups, songea-t-elle.

        Le fil de sa pensée fut interrompu par une tache rouge.

        Là, au bord du chemin boueux, elle vit une chaussure d’enfant, écarlate, aux lacets sales qui avaient dû être blancs.

        Elle observa cette chaussure, retenant son souffle, espérant qu’elle bougerait, disparaîtrait dans les buissons. Mais ce n’était pas cette tennis qui mettait son esprit en alerte. C’était le fait que personne ne s’aventurait jamais par ici. Les sentiers étaient envahis d’herbes folles, impraticables. Cinq kilomètres séparaient la maison de Deer Valley, et Rosie savait que, à l’heure où Otto sortait se promener, les enfants de la ville étaient chez eux et non dehors dans le noir. Elle se trouvait pourtant face à un cauchemar qu’elle n’avait jamais sérieusement envisagé.

        Elle appuya les mains sur son propre cœur, comme si ses paumes pouvaient contenir son pouls emballé. Elle recula d’un pas. Pensa à nouveau à s’enfuir. Si elle retournait à la maison maintenant, elle pouvait faire sa valise et partir. Quand le soleil se lèverait, elle serait à des centaines de kilomètres. Otto se réveillerait dans une maison vide. Il devrait affronter seul les conséquences de ses actes.

        Cette seule pensée l’arrêta.

        Otto.

        Seul.

        Abandonné.

        Il ne comprendrait pas son crime, car il ne savait pas distinguer le bien du mal.

        « Quoi qu’il ait fait, ce n’est pas sa faute », murmura-t-elle.

        Impossible : seuls les êtres doués de raison pouvaient commettre une faute. Seuls ceux qui comprenaient ce qu’était une mauvaise action connaissaient le remords.

        Rosie se força à avancer, propulsée par une seule pensée qui la perturbait. Le soleil était levé depuis plus de deux heures, ce qui signifiait qu’Otto était rentré au moins trois heures plus tôt. La chaussure avait passé toute la nuit au bord du sentier envahi d’herbes folles. Son propriétaire avait peut-être disparu depuis la veille au soir. On viendrait bientôt à sa recherche.

        Elle ramassa la tennis imbibée d’eau et inspecta les alentours, cherchant désespérément le cadavre qui était là, elle le savait. Mais elle ne vit rien. Le sol n’était qu’un chaos de fougères et de troncs abattus, recouverts d’une mousse aux reflets d’un vert chartreuse électrique. Des buissons de ronces et des lianes de lierre lui bouchaient la vue. Elle tourna en rond une, deux, trois fois, inspectant la forêt qui lui parut soudain identique, où qu’elle regarde. L’espace d’une seconde, elle oublia même d’où elle était venue. Puis, retrouvant ses repères, elle partit en courant.

        Car Otto rapportait toujours ses trophées chez lui.

         

        Quand elle atteignit la maison, elle tenait toujours la chaussure à la main. C’était une preuve. Accablante. Personne ne devait la trouver. Elle confirmait également son pire soupçon. Deer Valley était trop éloignée pour que des enfants s’approchent de chez elle, mais pas assez pour qu’Otto ne s’y rende pas pendant la nuit. En grandissant, il devenait plus aventureux. Il avait attiré le propriétaire de cette chaussure jusqu’ici. Ou traîné. Un frisson la secoua des pieds à la tête quand elle imagina l’attaque, Otto, l’enfant…

        
          Non. Pas ça.
        

        Elle chassa ces images de son esprit, inspecta le jardin, mais ne trouva rien. Car elle se trompait. Otto n’avait rien à voir là-dedans. Elle se trompait. Une famille était partie se promener sur le sentier malgré son mauvais état. Elle se trompait. Le petit propriétaire de la chaussure rouge peinait à avancer dans les buissons. Il l’avait perdue tandis qu’il caracolait sur les épaules d’Ansel, Rosie à leur suite, un panier à provisions à la main, tous trois chantant « Bateau sur l’eau ». Un coup de pied, une branche mal placée. On pouvait facilement perdre une chaussure mal lacée. Voilà, songea-t-elle tandis qu’elle contournait la maison, ses bottes de pluie battant à chaque pas. Otto ne ferait jamais une chose pareille. Il sait que c’est mal.

        Oui. Il savait que c’était mal. Voilà pourquoi il n’avait pas laissé le corps devant la maison mais l’avait traîné à l’arrière.

        Rosie hurla quand elle le vit. Un son instinctif s’échappa de sa gorge. Le corps était méconnaissable, mais l’autre chaussure ne laissait pas place au doute. Pas de pique-nique. Pas de chansons. Pas de promenade. Au bout d’une jambe désarticulée, la chaussure luisait au soleil comme un drapeau rouge. Rouge pour l’acte impardonnable qu’Otto avait commis ; pour les actes intolérables que Rosie lui avait laissé commettre ; pour l’amour bestial qu’elle éprouvait envers un enfant moins homme qu’animal.

        Si son désir d’abandon pouvait l’emporter sur sa dévotion, c’était maintenant. Son esprit lui criait COURS. Il lui criait FONCE. Fonce aussi loin que tu peux avant de t’arrêter pour pleurer. Fonce à Big Sur. Trouve Ras. Demande-lui de l’aide. Mais alors même qu’elle restait là, bouche bée, des étincelles dans les yeux allumées par son pouls emballé, cette impulsion fut interrompue par une seule pensée :

        Le protéger.

        Elle ramassa les morceaux du corps en pleurant, les gants jaunes qu’elle était allée chercher sous l’évier se teintèrent de rouge quand elle jeta la jambe et la chaussure dans la tombe ouverte. Elle s’arrêta pour vomir. Son corps expulsa tout son petit déjeuner, ne lui laissant que de la bile. Elle eut encore des haut-le-cœur, comme si Dieu en personne voulait la purifier de cette responsabilité qu’elle avait endossée.

        Quand elle fut fatiguée de pleurer, elle se retrouva à fixer le trou à ses pieds. Ce corps, ce garçon, n’était pas comme les autres. Elle ne pouvait pas l’enterrer, pas ici. Des chats et des chiens, passe encore : elle était folle, une fêlée isolée qui enterrait des animaux errants. Mais un enfant ? Si quelqu’un trouvait les ossements…

        Non, pas ici.

        Elle posa le regard sur la maison qu’Ansel avait bâtie, autrefois vive, ensoleillée, parfaite avec sa palissade blanche et ses grandes fenêtres propres. La bâtisse verdissait sous l’effet de la moisissure et de la négligence. Les bardeaux du toit commençaient à pencher, et la première marche du perron s’affaissait de manière caractéristique. Et là, à l’ombre d’un porche qui avait besoin d’un bon coup de peinture, se trouvait le cauchemar qu’était devenue sa vie.

        Otto se tenait accroupi sous l’auvent, observant sa mère debout parmi les morts. Il leva un bras – pas le sien, mais un membre arraché au cadavre étendu aux pieds de Rosie – et le porta à sa bouche barbouillée de sang, comme pour lui rappeler…

        
          Voilà ta vie. Parce que je le veux. Car tu es à moi.
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        Jude se tenait dans son jardin ensoleillé, dont la pelouse n’était qu’une croûte desséchée. Sa mère ne l’arrosait plus : l’herbe avait jauni malgré les averses occasionnelles. Debout dans un coin du terrain, il fixait la palissade de derrière comme s’il étudiait un nœud particulièrement intéressant sur l’écorce du vieux pin. C’est du moins l’impression qu’eut Stevie quand il s’approcha.

        « H-hé, Jude. »

        Oui, Stevie connaissait la référence. Autrefois, oncle Scott poursuivait les salutations de Stevie à son meilleur ami en chantonnant un couplet de la célèbre chanson. Don’t bring him down. Don’t make things bad.

        Don’t be afraid. N’aie pas peur.

        Au début, Jude ne bougea pas, comme s’il n’avait pas entendu Stevie. C’est seulement quand son ami s’approcha que Jude se retourna vers lui, mais il ne sourit pas, ne lui répondit pas Hé. Il se contenta de se gratter l’intérieur du bras. Sa peau était rouge et irritée, une éruption qui aurait pu nécessiter des soins médicaux.

        « Quoi de neuf ? » demanda Stevie, essayant de rester cool.

        Tout irait bien si, comme les adultes, il faisait comme si tout allait bien. Jude haussa les épaules et se mordit la lèvre inférieure, d’où il arracha un lambeau de peau sèche. Rien de neuf.

        Stevie fronça les sourcils quand son ami se détourna pour regarder la palissade qui captivait son attention. Il ne voyait rien de particulièrement intéressant dans ce coin, juste quelques planches de bois qui avaient besoin d’un coup de peinture. L’une des lattes était trouée à la place d’un nœud dans le bois, qui avait été retiré ou avait pourri avant de tomber tout seul. Mais il n’y avait pas grand-chose à regarder à travers ce judas, à part des arbres. Rien que la forêt et des feuilles.

        « Eh, reprit Stevie. Devine quoi. Devine quoi. Devine. »

        Jude plissa les yeux, qu’il gardait rivés sur la palissade, et continua à se gratter juste au-dessus de la saignée du coude gauche. La marbrure qui s’étendait lentement mettait Stevie mal à l’aise. Elle avait un aspect repoussant, proche de l’infection. Jude finit par couler un regard en coin à son cousin – Quoi ? –, mais ne dit rien.

        « Je t’ai v-vu à la télé. » Stevie espérait que ses quinze minutes de célébrité revigoreraient Jude. « À la télé, répéta-t-il. T’es passé aux infos hier soir, à la télé quand les infos sont passées, et t’étais là, aux infos comme Wolf Blitzer. » Il lâcha un sourire. Wolf Blitzer. Aucun d’entre eux ne savait qui était ce type, mais ce nom ? Incroyable. « Wolf Blitzer ! »

        Stevie répéta le nom encore une fois. Qu’est-ce que ça devait être cool, d’aller à l’école quand on s’appelait comme ça. Il pariait que personne n’avait jamais renversé un plateau sur le tee-shirt de Wolf à la cantine.

        Jude ne sourit pas. Ne dit rien.

        « T’avais l’air d’un vrai créti-crétin, poursuivit Stevie. Genre un gros crétin attardé qui pue des pieds. Je parie que tu vas être célèbre maintenant. Ils vont écrire ton nom avec des néons, blink blink, couleur flamant rose casino, comme le mec du Monopoly. » Il leva les bras en l’air, imaginant le fronton du ValleyPlex sur Main Street. « Jude, le plus gros crétin de la ville.

        — Ah ouais ? »

        Ce furent les premiers mots que lui adressa Jude – peut-être les premiers qu’il prononçait depuis ceux qu’il avait marmonnés à la journaliste la veille. Stevie savait qu’il risquait de mettre Jude en colère, mais ça avait l’air de payer. L’ombre d’un sourire se dessina au coin de la bouche de son cousin.

        « Ouais, le défia Stevie, poussant un peu plus loin.

        — Qu’est-ce que tu crois, putois ? répliqua Jude. Que je vais te laisser me donner ce titre ? Alors que tu le portes depuis que tu es né… Sack ? »

        Stevie sourit en entendant cette réponse cinglante – crois, putois –, soudain envahi par le soulagement. Jude avait le regard vide à la télé à cause du trac ou autre.

        Stevie se rapprocha un peu plus. Il voulait être près de lui – bras dessus, bras dessous, s’il pouvait ; remplacer la peur qui s’était installée dans les recoins de son cœur par le réconfort de la proximité. S’il n’avait pas été certain de recevoir une baffe, il aurait serré Jude contre lui, mais se tenir proche suffisait. C’était réel, quelque chose qu’il avait cru ne plus jamais éprouver.

        Ils restèrent en silence pendant quelques secondes. Tous deux observaient les lattes de la palissade comme deux malades mentaux. Mais avant que Stevie puisse s’habituer au retour à la normale, quelque chose changea, et le court instant de réconfort laissa place à une étrange pesanteur. Jude se grattait à nouveau, ce qui mettait Stevie à cran.

        « Tu veux aller au fort ? » demanda-t-il.

        S’éloigner de la maison ferait du bien à Jude. Il leur restait pas mal de travail à faire, là-bas. Avant de disparaître, Jude avait insisté là-dessus – Ce truc va pas se construire tout seul, mec. Mais maintenant que la question flottait entre eux, l’idée n’avait pas l’air de s’imposer à Jude.

        « Pas vraiment », marmonna-t-il.

        Pas vraiment ? Comment ça ? Stevie détourna le regard du point que grattait Jude pour fixer le sol.

        « C’est à cause de ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où t’es allé, Jude ? Comment ça se fait que tu te sois pas enfui, si tu connaissais le chemin, parce que tu connaissais le chemin, hein ? Tu le sais parce que je sais que tu sais. Je sais que tu sais. »

        C’était une discussion chargée, dangereuse – sa mère le punirait pour le restant de ses jours si elle l’entendait. Mais personne d’autre ne posait ce genre de questions, pour autant que sache Stevie. Peut-être que les flics l’avaient fait, mais comment pouvait-il deviner ce que Jude leur avait répondu ? Ce n’était pas comme si tante Mandy allait dire : Oh, tiens, Stevie, voilà une copie de l’interrogatoire de Jude par la police, puisque tu aimes bien les enquêtes.

        Jude ne répondit pas, mais Stevie entendit le léger froissement de son tee-shirt : un haussement d’épaules désintéressé. Je vais rien te dire.

        « Si on va au fort, tout ira bien si on y va ensemble, lui assura Stevie. Personne pourra nous atteindre là-bas, pas si on reste ensemble. Pas la peine d’avoir peur.

        — Peur ? » cracha Jude. Il se tourna brusquement vers Stevie, vexé à mort. Il banda son bras droit, le poing serré. « Pourquoi tu dégages pas d’ici ? siffla-t-il. Dégage. Laisse-moi tranquille.

        — Mais… »

        Stevie recula quand Jude avança vers lui. Jude allait-il abandonner leur projet, après tous les efforts qu’ils y avaient investis ? Après tous leurs plans pour construire le fort le plus cool de tout le nord-ouest du pays ? Allait-il vraiment le frapper, ici, dans le jardin, alors que leurs mères à tous les deux étaient à la maison ? Le regard de Stevie dévia de son cousin vers un chat errant dans un coin du jardin de tante Mandy – peut-être celui qu’il avait aperçu quelques jours plus tôt, dans les carrés de lumière projetés par les fenêtres. Jude aussi le remarqua. Il se pencha, ramassa un caillou à terre et le jeta vers le félin, qu’il manqua d’un bon mètre. Le chat prit peur tout de même et disparut derrière la maison.

        « J-j-je veux pas y aller, Jude, dit Stevie. Je peux pas le faire tout seul. C’est notre fort, tu te rappelles ?… Tu te rappelles ? »

        Cette dernière partie était de trop, il le sut dès que la question franchit ses lèvres. Elle était née de ce regard vide, de ce léger balancement alarmant. Car Stevie avait raison depuis le début. Ce n’était pas du trac, de la gêne ou du sommeil, comme tante Mandy avait essayé de le suggérer. Quelque chose n’allait pas chez Jude.

        « Bon, ben le fais pas tout seul, trancha Jude. J’en ai rien à foutre.

        — M-mais Jude… tu… Jude… tu… » Stevie déglutit puis murmura : « Forteresse de Solitude. » C’est rude.

        « Mais rien du tout, l’interrompit Jude. Je vais pas construire un fort de gamin avec un Dr Seuss à moitié fou. Laisse tomber, OK. Fais-le tout seul, ou demande à un de tes copains débiles de t’aider. »

        Il se retourna vers le trou dans la palissade. Il n’y aurait pas de coups, du moins pour l’instant, si Stevie faisait attention à ce qu’il disait.

        Mais le coup du Dr Seuss, c’était bas. Jude s’était déjà moqué de ses tics de langage, mais il ne s’était jamais abaissé à l’insulter. Et tes copains débiles ? Stevie ne comprenait pas. Il n’avait pas d’amis. Précisément à cause de son élocution à la Dr Seuss. Ça, et ses doigts en moins. Parce qu’on ne savait jamais, des fois que la folie serait contagieuse.

        « J’ai un seul copain débile, marmonna Stevie. C’est toi, Youde. »

        Peu importe la raclée, la bassesse appelle la bassesse.

        Jude fit la grimace.

        « Appelle-moi encore une fois comme ça, et je t’enfonce les dents jusque dans la cervelle, compris ? »

        Stevie avala la salive acide qui s’était accumulée dans sa bouche. Il attendit que Jude revienne sur ses menaces, comme il le faisait toujours. Parfois, son ami se laissait emporter par la colère, mais au bout de quelques secondes, il se rappelait toujours qui était Stevie. Jamais dans l’histoire de leur amitié il n’avait laissé une dispute flotter entre eux comme le couperet d’une guillotine. Mais Jude faisait toujours la grimace, il continuait à se gratter, sa posture rappelait celle du caïd de l’école prêt à donner la raclée de sa vie à un gamin plus petit que lui.

        Maintenant que Stevie le regardait pour de bon, il vit que Jude était en train d’attraper un sacré coup de soleil, comme s’il se tenait dans le jardin depuis plusieurs heures et non quelques minutes. Sa peau commençait à peler sur ses pommettes, aussi sèches que ses lèvres.

        Stevie s’éloigna de quelques pas.

        « Eh, je suis désolé, désolé, dé…, bégaya-t-il avant de s’interrompre. Je le pensais pas. »

        Jude l’ignora, comme pour dire Cause toujours. Stevie resta planté là, se mordant la lèvre inférieure, fixant les touffes d’herbe séchée, faisant un effort pour empêcher sa langue de s’enrouler autour de son cerveau. Le chat errant était de retour. Il avançait lentement dans les herbes hautes, il essayait de rester discret en longeant la clôture, comme s’il ne voulait pas qu’on le remarque.

        « T’es grillé, dit Stevie, s’intéressant de nouveau à son cousin.

        — Quoi ? » aboya Jude.

        Stevie venait-il juste de le menacer ?

        « N-non, je veux dire grillé strudel, Judel. » Incontrôlable. « Grillé comme un toast, Jude. Tu devrais mettre un pare-feu. » Queue-leu-leu. Palsambleu.

        Il espérait que changer de sujet les remettrait sur les rails, réalignerait ses pensées, l’aiderait à arrêter de penser que Jude risquait de lui casser les dents. Ça faisait partie du processus, non ? Jude avait ce truc post-dramatique des soldats. Des fois, les vétérans entendaient des coups de feu dans leur chambre, alors pourquoi Jude ne se croirait-il pas encore dans les bois ? Ça devait être pour ça qu’il était aussi bizarre.

        « Je t’ai cherché, dit Stevie. J’ai vu une chose qui ose et qui explose. Sur le perron… » Il marqua une pause, serra les poings et les paupières. « De cette, de cette maison.

        — Quelle maison ? »

        Quelle maison ? Jude était obsédé par cet endroit, et maintenant il ne s’en souvenait même pas ?

        « Au bout de la route… »

        Le chat s’approcha furtivement.

        « Ah. » Jude lui jeta un regard noir, du genre Ouais, bien sûr que je m’en souviens. « Et alors ? »

        Il grattait toujours le même point sur son bras et, Stevie n’en aurait pas juré, le coup de soleil de Jude semblait s’être accentué depuis quelques minutes. Les peaux sèches sur ses joues se recroquevillaient comme du papier brûlé.

        « Qu’est-ce que t’as vu, petit génie ? »

        Stevie hésita. Ce n’était peut-être pas le meilleur moment pour en parler.

        « Eh, peut-être qu’on devrait rentrer se cacher ?

        — Tu vas me dire ce que t’as vu, ou quoi ? lâcha Jude, impatient.

        — Une ombre. » Dès que ce mot lui échappa, Stevie regretta que toute cette affaire paraisse aussi insignifiante. « Enfin, enfin, non, enfin je… C’était pas juste une ombre, c’était une chose. Une créature…

        — Une créature », répéta Jude.

        Le regard de Stevie fila vers le coin du jardin. Encore un chat ? Il plissa les yeux, se demandant s’il y avait vraiment deux chats ou s’il voyait double.

        « Ou peut-être que c’était une personne… » Stevie tendit le doigt vers le deuxième chat, mais Jude ne sembla pas le remarquer. « Une personne disparue. »

        La silhouette pouvait être humaine. Très bizarre et tordue, mais humaine.

        « Donc tu es allé dans les bois et tu as vu une personne, résuma Jude. Ouaouh ! »

        Il s’accroupit, ramassa une autre pierre, la lança. Le deuxième chat s’enfuit. Le premier s’immobilisa. Le garçon aux cailloux ne l’avait pas encore repéré.

        Stevie ne parvenait pas à détourner le regard du point sur le bras de Jude. Il se demandait combien de temps il pourrait encore le gratter avant qu’il se mette à saigner. Combien de temps son cousin pourrait rester dehors avant que sa peau se couvre de cloques ou qu’il prenne feu comme la mèche d’un feu d’artifice le 4 juillet.

        « Je t’ai pas dit d’aller te faire voir ? » demanda Jude.

        Il envoya promener un caillou d’un coup de pied, comme pour suggérer à Stevie d’en faire autant. Les chats avaient eu leur dose ; maintenant, au tour de Stevie.

        « D’accord, céda Stevie à contrecœur. D’accord, d’accord. » Il avait exagéré. Il devait reculer. « M-mais tu peux venir plus tard, peut-être, si t’as envie ? proposa-t-il, plein d’espoir. On a des rochers au chocolat. »

        Une fois de plus, Jude ne prit pas la peine de répondre. Stevie avait encore des millions de choses à lui dire, mais il était temps de filer. Il réessaierait plus tard. À moins que Jude ne prenne sa proposition au mot et ne vienne frapper à sa porte pour manger du chocolat et jouer aux jeux vidéo. Avec un peu de chance, Jude accepterait ce qui lui était arrivé tout seul, sans que Stevie ait besoin d’insister.

        Mais rien de tout cela ne résolvait le problème de Stevie : cette chose était toujours là, quelque part. Et si elle revenait ? Et si elle était vraiment humaine ? Cette idée lui donna un frisson. Comme un truc dans les vieux cirques. Mais non. Impossible. C’était seulement son imagination, comme pour les serpents, les araignées et les vers. Les monstres n’existaient pas… non ? « Non », marmonna-t-il dans sa barbe, avant de tourner les talons. La tête baissée, il traîna les pieds dans les herbes folles du jardin de tante Mandy, soulevant de la poussière au passage. Un troisième chat l’observait, clignant de ses yeux en amande.

        « Hé, Sack », lança Jude. Le tranchant de sa voix s’était adouci, sans disparaître totalement. Stevie s’arrêta au coin de la maison. « On devrait aller au fort, bientôt. Pour le finir. »

        Stevie ne put que fixer le chat devant lui – sale et blessé, comme s’il sortait d’une bagarre. Il aurait voulu se réjouir de la proposition de Jude, mais son cœur était en proie à une peur bégayante. Cette fois-ci, ce fut à son tour de garder le silence. Sans répondre, il avança un peu plus vite vers chez lui. Quelque chose n’allait pas chez Jude. Vraiment pas.

         

        Quand Stevie entra chez lui, il trouva la maison vide et silencieuse. La télé était éteinte car Terry travaillait. Dunk dormait ou jouait à l’ordinateur, et sa mère était ailleurs – à côté, sous la douche. Il ne le savait pas, et il s’en moquait.

        Les changements d’humeur de Jude en l’espace de quelques secondes, muet, amusé puis agressif, avaient laissé Stevie perplexe, vulnérable, en colère contre l’instabilité de son cousin. C’était censé être lui, le plus bizarre des deux, celui qui n’arrivait pas à contrôler son langage, qui voyait rôder dans l’ombre des maux invisibles aux autres.

        À l’autre bout de la maison, une cuiller tinta dans un bol. Stevie sortit de son hébétude, son attention détournée par la cuisine où, depuis une semaine, sa mère semblait préparer à la chaîne des ragoûts funéraires. Il inspira, s’éloigna de la porte d’entrée, dépassa l’affreux fauteuil de Terry et avança lentement vers le cœur de la maison. Au lieu de trouver sa mère à son poste habituel devant les fourneaux, il tomba sur son abruti de grand frère qui mangeait des céréales à midi et demi, son téléphone luisant dans sa main. Stevie s’attarda sur le seuil de la cuisine, se demandant s’il devait ignorer le balourd qui lui servait de frère et regagner sa chambre. Mais dans sa poitrine, l’agacement le démangeait, il ne demandait qu’à en découdre. Stevie se sentirait mieux s’il s’en prenait à Dunk, ce qui lui paraissait désirable. Car jusqu’à présent, sa journée avait été plutôt merdique.

        Mais Dunk le prit de vitesse. Il leva le nez de son téléphone avec un sourire suffisant.

        « T’as un problème ? »

        Un sourcil levé au-dessus de son œil droit lui donnait l’air d’un idiot curieux ; un lycéen inutile que personne ne prendrait la peine de chercher s’il disparaissait ; un type pour qui personne ne verserait une larme s’il se faisait bouffer par cette chose qui rôdait dans la forêt. Même Annie serait soulagée, Stevie en était sûr. Bon sang, cette coupe de cheveux ridicule !

        « Non », répondit Stevie d’un ton sec.

        Après réflexion, se disputer avec Dunk n’en valait pas la peine. Il avait d’autres chats à fouetter.

        « Où est maman ? »

        Dunk retourna à son téléphone.

        « Elle doit faire les courses. Acheter encore plus de trucs pour tante Mandy. »

        Stevie fronça les sourcils. Il lui semblait que tante Mandy devrait recommencer à cuisiner toute seule, que tout devrait être redevenu comme avant chez les Brighton. Mais ce n’était pas le cas. Et sans qu’il sache pourquoi, cette pensée le faisait enrager.

        « P-pourquoi tu m’as pas réveillé ? » demanda Stevie, mais Duncan ne l’écoutait pas.

        Moins de deux secondes après lui avoir adressé la parole, il était déjà absorbé par son jeu, son article, quoi qu’il soit en train de faire avec son téléphone. Sa mère appelait ça « facebooker ». Arrête de facebooker une seconde, s’il te plaît. Il y a une vie en dehors de ce truc. De vrais gens, Duncan…

        « DUNCAN. » Espèce d’âne.

        Son frère leva les yeux, arborant son expression Qu’est-ce que tu veux, toi ?

        « P-pourquoi tu m’as pas réveillé ? insista-t-il. Je t’ai laissé un mot au feutre rouge sous ta porte. Tu l’as lu ? »

        Dunk enfourna une cuiller de céréales. Son expression disait tout : il n’avait pas réveillé Stevie parce qu’il s’en foutait. Stevie serra les dents en regardant son frère mâcher une bouchée de corn-flakes. La graine de colère nichée au milieu de son cœur grandit à chaque mastication bovine. Soudain, il n’eut qu’une envie, se précipiter sur son frère, lui renverser son bol sur les genoux.

        « J-Jude est rentré », lui annonça-t-il sans détourner le regard de son visage, guettant une réaction, une preuve que son frère était un être humain vivant. « Hier soir, faut savoir.

        — J’ai en-entendu, répondit Dunk. Fé-félicitations, il s’est retrouvé tout seul. Comme un nain dans le pétrin. Maintenant, si tu veu-veux bien, j’aimerais que tu me laisses tranquille. »

        Quelque chose se déclencha dans la poitrine de Stevie. Ce n’était pas la première fois que Dunk se moquait de lui, mais d’un coup, il eut le souffle court, sa lèvre inférieure tremblait comme si son frère avait dit la chose la plus blessante, la plus vexante qu’il ait jamais entendue. Il déglutit, regarda ses pieds, tenta de garder son calme du mieux qu’il put, tout en se demandant pourquoi son besoin de hurler s’était soudain mué en envie de pleurer.

        Le souvenir des menaces de Jude l’envahit. L’insulte de son meilleur ami : Dr Seuss. Le regard vide qu’il avait à la télé, tandis qu’il se balançait légèrement tel un roseau dans le vent. Stevie devenait fou, et en même temps les larmes lui piquaient les yeux.

        « C’est quoi, ton problème ? » Il ne put empêcher sa voix de vaciller. « C-comment tu peux te foutre qu’il ait disparu si longtemps ? Et s’il n’était pas revenu, et les choses qui se sont passées… les choses, cette chose… c’était horrible quand il n’était pas là, mais maintenant il est revenu mais toujours parti même s’il est revenu à cause des mauvaises choses ? » Il interrompit sa tirade pour avaler de l’air. « Et s’il a un dramatisme ?

        — Tu veux dire traumatisme ? se moqua Duncan.

        — Traumatisme ! »

        C’est ce que voulait dire Stevie, Dunk le savait.

        Dunk retourna à son téléphone, comme s’il se trouvait ailleurs que dans cette cuisine où on lui posait des questions aussi lourdes, où son petit frère, fleur délicate, était en train de l’engueuler. Le silence de Dunk rappela seulement à Stevie le visage inexpressif de Jude à la télé. Il plissa les yeux, chercha un objet à lancer. Ne trouvant rien, il donna un coup de pied dans le montant de la porte.

        « T’es nul, lâcha Stevie sans se démonter, les épaules encaissées. Un jour, tu vas te réveiller et tu seras comme Terry le Tyran. Un gros naze de base, voilà ce que t’es ! Un naze qui se fout de tout en dehors du basket. En plus, t’es même pas bon, alors tu ferais mieux d’aller t’entraîner ! »

        Il avait fait mouche. Dunk se redressa d’un bond, le visage tordu comme s’il se sentait réellement insulté. Il ouvrit la bouche, prêt à rabattre le caquet à Stevie avec une réplique de vestiaire. Pédé. Connard. Fils de pute. Sans lui laisser cette opportunité, Stevie quitta la cuisine et s’enfuit dans sa chambre. Quelle que soit la gravité de la situation, la dernière chose qu’il voulait, c’était que Dunk le voie pleurer.

        Il claqua la porte et se glissa au lit. Il n’aurait pas dû attaquer Dunk sur le basket. Ce n’était pas juste. Il devrait lui demander pardon, et le plus tôt serait le mieux. Alors qu’il se préparait à retourner à la cuisine pour présenter d’amères excuses, il s’arrêta en voyant Jude – non derrière chez tante Mandy, où Stevie l’avait laissé, mais dans le jardin qui séparait leurs deux maisons. Il se tenait là, face à la fenêtre de la chambre de Stevie, les mains posées sur la clôture penchée qui délimitait les deux propriétés. À nouveau ce regard lointain, comme si les lumières étaient allumées mais qu’il n’y avait personne à la maison. Toc toc. Stevie appuya lentement sa main contre sa vitre, offrant un salut silencieux à son meilleur ami. Jude leva la main à son tour, mais pas pour imiter le geste de Stevie. Au lieu de saluer, il gratta la tache sur son bras gauche. Son expression était aussi vide qu’un tableau noir fraîchement effacé. Comme si Stevie était invisible. Comme les chats, qui entouraient maintenant Jude sans qu’il ait l’air de les remarquer – quatre matous qui se frottaient à ses jambes.
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        Le lendemain matin, Stevie trouva sa mère dans la buanderie, à côté de la cuisine. Elle était coincée entre le mur et le sèche-linge, telle une mouche entre la fenêtre et la moustiquaire, et jetait des vêtements dans un panier en plastique posé sur la machine à laver.

        « Maman ? »

        Stevie se dandinait d’un pied sur l’autre dans l’embrasure de la porte, regardant sa mère empiler le linge dans le panier tandis que l’arrière de son jean frottait contre le mur derrière elle.

        « Salut, mon chéri, répondit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

        — T-tu as le temps de discuti-cuter ? » Il marqua une pause, murmura pour lui-même, comme pour retenir ses mots : « Ticu-ticu… »

        Nicki hésita. Elle s’arrêta, la main droite en l’air, un maillot de basket de Dunk en boule dans son poing.

        « Discuti-cuter ? demanda-t-elle avec un sourire inquiet.

        — Discuter », se corrigea-t-il en fixant ses pieds. Quel enfant de dix ans demandait à sa mère de discuti-cuter ? Seulement lui. « T-tu as le temps de discuter une minute ? demanda-t-il à nouveau. Parler une minute.

        — Bien sûr, chéri. »

        Pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle s’inquiétait. Il l’entendait dans sa voix. Chaque fois qu’il dérapait, il imaginait qu’elle revivait les cris, son père qui disait que Stevie finirait par péter les plombs, par massacrer tout le monde. C’est en partie pour cela qu’il ne parvenait pas à croiser le regard de sa mère : il craignait que ses paroles ne le fassent paraître encore plus fou, avec ses détours verbaux.

        « C’est Jude, dit-il enfin. Je crois vraiment qu’il ne va pas bien, je crois. Je sais, je crois, je sais que ça peut paraître bizarre, m-mais… »

        Ses mots se tarirent. Il jeta un regard méfiant à sa mère, mal assuré.

        « Dis-moi ce qui ne va pas. »

        Elle lui adressa un hochement de tête encourageant. Vas-y.

        « C’est dur à expliquer.

        — Eh bien, essaie. »

        Il se mordit la lèvre inférieure, cherchant comment assembler ses mots pour qu’ils aient du sens.

        « Il est très bizarre… Ça ne lui ressemble pas. Par exemple, hier, je l’ai vu dans le jardin, derrière…

        — C’est une bonne chose, non ? Au moins, il est sorti de sa chambre. Il va déjà mieux.

        — Sauf que quand j’y suis allé, quand j’y suis… allé, saut de haies, il fixait la clôture. Il la regardait. La clôture. Il la fixait comme dans un combat de regards. Comme s’il savait même pas que j’étais là, se rappela Stevie. J’ai dit Hé, hé, hé, hé, hé…

        — D’accord, Stevie. » Elle posa une main apaisante sur son épaule. « Prends une seconde. »

        Il s’arrêta. Ferma les yeux. Donna une seconde à son cerveau pour s’ajuster.

        « E-et il ne m’a pas entendu tout de suite, comme s’il était devenu sourd ou quoi.

        — Peut-être qu’il était juste déphasé, suggéra sa mère. Ne sois pas si dur avec lui, chéri. Ça t’arrive tout le temps. »

        Elle avait raison, mais être déphasé devant la télé n’avait rien à voir avec l’attitude de Jude – il fixait le trou dans la planche comme s’il avait voulu passer à travers pour aller de l’autre côté ; comme s’il savait qu’il y avait quelque chose là-bas, derrière. Déphasé n’était pas assez fort. Jude n’était pas déphasé. Il était ailleurs.

        « OK, concéda Stevie. Mais ensuite, il est devenu vraiment bizarre.

        — Bizarre comment ? »

        Nicki plongea le bras à l’aveuglette dans le sèche-linge, à la recherche de vêtements qu’elle ne voyait pas. Elle n’arrivait pas à ouvrir complètement la porte de la machine dans cette pièce étroite. Le jour de lessive tournait au numéro de contorsionniste.

        « Genre méchant. Je rigolais… »

        Elle le regarda.

        « Je disais juste, je jouais juste, juré…

        — Je t’ai pourtant demandé de ne pas l’embêter, lui rappela-t-elle.

        — Je voulais qu’il se sente mieux, mais il est devenu comme fou, Chapelier Fou, avec les chats, il a menacé de me casser les dents, il a jeté des cailloux et tout. »

        La mère de Stevie se raidit. Comme tout le monde, elle savait que Jude avait tendance à faire des histoires, mais elle ne pouvait pas accepter les menaces. Et lancer des cailloux ?

        « C’est inacceptable », coupa-t-elle.

        Elle jeta une poignée de vêtements dans le panier à linge et rabattit la petite porte dans un claquement métallique.

        « C’est inacceptable, murmura Stevie pour lui-même.

        — J’en parlerai à tante Mandy quand j’irai la voir. »

        Stevie fronça les sourcils. Il ne voulait pas attirer d’ennuis à Jude, pourtant il venait de le balancer.

        « M-mais maman…

        — Non, Stevie, l’interrompit-elle avec un regard sévère. Je ne suis pas d’accord avec ce genre de chose.

        — Je sais…

        — Je comprends qu’il ait des problèmes, ajouta-t-elle.

        — Maman… »

        Il s’impatientait.

        « Mais menacer mon fils…

        — M-maman ? »

        Elle ne l’écoutait plus. Il ne savait pas pourquoi, mais cela le surprenait.

        « Je te jure que si…

        — Maman ! »

        Stevie n’avait pas l’intention de crier, pourtant c’est ce qu’il avait fait. Elle sursauta et faillit faire tomber le panier rempli de linge. Elle le regarda, les yeux écarquillés.

        « Une seconde plus tard, il s’est repris, zombie. » Nouvelle pause. Nouvelle reprise. « Il allait bien, maman, comme s’il ne savait même pas qu’il avait dit ce qu’il venait de dire, ce qu’il avait dit. Ensuite, je lui ai demandé s’il voulait aller au fort. Je lui ai demandé, Tu veux aller au fort ? Il a fait comme si c’était l’idée la plus stupide qu’il ait jamais entendue, comme s’il n’était jamais allé au fort. Alors je l’ai laissé seul pour rentrer à la maison et, et, et quand je… quand je… quand je suis parti il a dit qu’on devrait peut-être aller au fort pour le terminer avant la fin des vacances. »

        L’espace d’une seconde, il se laissa distraire par le fait qu’il avait réussi à en dire autant d’un seul coup. Il se sentait fier, quand il remarqua le visage de sa mère.

        Elle ouvrait la bouche comme pour dire quelque chose. Elle avait l’air stupéfaite, perturbée. Enfin, une réaction appropriée, songea-t-il.

        « Je crois vraiment qu’il y a quelque chose qui ne va vraiment pas, répéta-t-il. Je crois qu’il a b-besoin d’aller chez le médecin pour être sûr qu’il n’a rien au cerveau. » Comme une lobotomie ou ce truc d’électrochocs. « J’ai pensé à le dire à tante Mandy, mais je ne veux pas lui faire peur avec le monstre, et peut-être que tout va bien, peut-être que c’est moi qui suis bizarre, mais cette chose, cette chose, cette… »

        Il se mordit la lèvre. Zut.

        Silence.

        Stevie et sa mère se regardèrent un long moment. Puis elle parla.

        « Stevie ? » Elle leva lentement un sourcil. Il détestait quand elle faisait ça. Il se sentait petit et stupide. « Le monstre ? »

        Il déglutit, ne sachant trop s’il devait lui en parler, ou s’il valait mieux faire semblant de rien.

        Non. Il vaut mieux pas.

        Voyant que Stevie gardait le silence, elle soupira.

        « D’accord, dit-elle. Je vais en parler à ta tante.

        — De quoi ? Du monstre ? Non, elle ne pourrait…

        — De Jude. Stevie, tout va bien ? »

        Son regard était ferme. Elle voulait une réponse claire pour apaiser ses nerfs, même s’il s’agissait d’un mensonge. Elle posa le dos de sa main sur son front. Il recula d’un pas, hors de sa portée.

        « Ouais, bien sûr, ça va, merci. F-fais en sorte que Jude ne t’entende pas, d’accord ? Qu’il ne t’entende pas. »

        Jude ne faisait pas vraiment confiance aux adultes. Il les trouvait aussi faux que les gamins à l’école, et la plupart du temps Stevie lui donnait raison. Pourtant, voilà qu’il demandait de l’aide à sa mère – la femme qui l’avait puni au lieu d’écouter ce qu’il avait à dire. Il avait trahi son ami, mais il se sentait désespéré.

        « Je serai discrète, promit-elle avec un petit sourire rassurant. Mais je veux que tu restes à la maison aujourd’hui, d’accord ?

        — Pourquoi ?

        — Il fait chaud, répondit-elle. Regarde la télé. »

        Doutant d’avoir bien fait de confier ces informations à sa mère, Stevie quitta tout de même la buanderie. Il espérait vraiment qu’elle tiendrait parole, car si Jude l’entendait, Stevie savait que leur amitié se terminerait là.

         

        Deux heures et trois épisodes des Enquêtes extraordinaires plus tard, Stevie trouva Jude planté sur le paillasson devant chez lui. C’était la dernière personne qu’il s’attendait à voir. Mais au lieu de se demander ce que son cousin fabriquait ici, il se contenta de sourire à son ami pelé, rouge comme un homard, et de le saluer avec son traditionnel « Hé ».

        « Hé toi-même, répondit Jude.

        — Dis, ça te fait pas mal ? » demanda Stevie, dégoûté par le coup de soleil géant de Jude.

        Les morceaux de peau sèche s’étendaient sur ses joues comme une maladie qui lui mangeait la peau. La seule fois où Stevie avait vu une brûlure aussi importante, c’était sur son père. Ils étaient partis à Indian Beach pour camper, escalader des rochers, faire du feu et tout. Peu après, son père se déplaçait comme un robot qui aurait eu besoin d’huile, sifflant entre ses dents, les bras tendus comme s’ils étaient en feu.

        Jude, lui, ne semblait pas incommodé par sa peau brûlée. Il haussa les épaules, comme si la brûlure était moins grave qu’il n’y paraissait – pourtant, elle était affreuse, comme une tomate bouillie qui perdait son enveloppe.

        « Tu veux aller au fort ? » demanda Jude.

        Stevie ne put s’empêcher d’hésiter. Il crut que son cœur gonflait de dix fois sa taille, envahissant tous ses autres organes avec un sentiment mêlé d’espoir et de doute. Peut-être que Jude était dans un mauvais jour, hier ; il devait être fatigué, agacé par tous ces chats. Peut-être que Stevie était arrivé dans un mauvais moment, que Jude avait seulement besoin de beaucoup de repos. Mais à présent, il s’était remis. Comme neuf. Prêt à l’action, il se sentait bien.

        Sauf s’il s’agissait d’une ruse.

        Dans la tête de Stevie, une petite voix murmurait un avertissement. Il grinça des dents dans un ronronnement funeste. Ne le crois pas. C’est trop beau pour être vrai.

        Pourtant, Stevie se surprit à acquiescer. Oui, il voulait aller au fort. Bien sûr, il allait s’aventurer dans les bois avec un garçon à qui il ne savait plus s’il pouvait faire confiance. Pourquoi pas ? Que pouvait-il se passer de mal ?

        Il supplia sa mère.

        « Je peux pas lui dire non. »

        D’une certaine manière, c’était vrai. Nicki pouvait bien s’inquiéter de son bégaiement et de ses salades de mots, mais pour Stevie, Jude était la priorité. S’il voulait aller se promener dans la forêt, si ça pouvait le ramener à lui, il était du devoir de son meilleur ami de l’aider.

        « Je ne sais pas trop », dit-elle.

        Stevie comprit aussitôt qu’il n’aurait jamais dû parler des menaces de Jude. Voilà à quoi elle pensait : Jude mettant Stevie K-O, jetant des cailloux, le lapidant à mort. « Je préférerais que vous restiez dans le jardin, là où je peux vous voir. »

        Stevie écarquilla les yeux, puis poussa un petit rire, comme si la blague l’amusait. Elle plaisantait, hein ? Dans le jardin ?

        « Le fort n’est pas dans le jardin, boudin. »

        Elle fronça les sourcils. Il pâlit, regarda immédiatement ses chaussures. Sa mère n’aimait pas ce mot.

        « Désolé, dit-il.

        — Je sais que le fort n’est pas dans le jardin. » Elle posa le torchon qu’elle était en train d’utiliser. « Mais les bois… »

        Il le voyait dans ses yeux, à la manière dont elle agrippait le bord du plan de travail : elle avait peur que, dans la forêt, le kidnappeur psychopathe qui avait enlevé Jude ne prenne aussi son fils. Ou que Jude ne lui fasse du mal, qu’il ne devienne un danger, non un allié. Mais dans ce cas précis, Non n’était pas la bonne réponse, bien qu’elle voulût à tout prix refuser ce que demandait son fils.

        « D’accord », céda-t-elle enfin avec un soupir malheureux.

        Elle le faisait pour le bien de son neveu.

        Stevie tourna les talons, prêt à bondir dans le salon.

        « Mais je veux que tu sois rentré à sept heures, maximum ! Maximum ! Sinon, j’envoie une équipe de recherches ! »

        Stevie lui en fut reconnaissant. Car si Jude perdait les pédales et le jetait du haut de leur cabane dans l’arbre, il aurait du mal à rentrer à la maison avec deux jambes cassées.

         

        Quelques minutes plus tard, Stevie et Jude étaient au milieu de Sunset Avenue, mais plus ils s’éloignaient, plus Stevie doutait que son ami veuille réellement se rendre au fort. Il essaya de faire la conversation, de parler de trucs que Jude adorait, comme les Avengers, comment convaincre leurs mères de leur acheter les BMX dont ils rêvaient pour parcourir les sentiers à vélo au lieu de marcher comme des andouilles. Une semaine plus tôt, Jude aurait débattu de ces sujets pendant des heures. Mais aujourd’hui, il se murait dans un silence qui devenait habituel, comme s’il ignorait qui étaient Iron Man ou Captain America et qu’il se moquait de faire du VTT dans la forêt. Ce manque d’intérêt rendait Stevie nerveux, mais encore une fois, peut-être que Jude n’avait simplement pas envie de parler. Au fil de leur amitié, il y avait eu de nombreux moments où Stevie n’avait pas eu envie de parler, surtout quand il n’arrivait pas à aligner deux mots.

        Mais au bout de quelques minutes de marche silencieuse, un chat errant sur les talons, Stevie ne put s’empêcher de briser ce mutisme.

        « Tout va bien, ou bien, copain ?

        — Ouais », répondit Jude d’un ton plat, sans passion.

        Sa mère avait-elle été aussi discrète qu’elle l’avait promis ? Et si Jude avait entendu leurs mères parler, s’il savait que Stevie l’avait balancé ? Il n’avait aucune intention d’aller au fort : il attirait seulement Stevie au milieu de nulle part pour lui coller une raclée.

        Les nerfs de Stevie se mirent en alerte à la vue de leur sentier habituel. Soudain, il n’était plus si sûr de vouloir aller dans les bois, finalement. Car si Jude ne lui réglait pas son compte, cette chose bossue qui rampait dans les buissons risquait de le faire. Qu’est-ce que ça changerait, s’ils étaient deux au lieu d’un seul ? Deux garçons, davantage de nourriture.

        « Qu’est-ce que tu as ? demanda Jude, remarquant l’hésitation de Stevie. Plus vite.

        — R-rien. J’ai juste, juste, juste…

        — Peur ? » coupa Jude.

        Au lieu de traiter Stevie de poule mouillée, il leva les yeux vers le ciel, comme si le soleil le dérangeait. Stevie se demanda ce que ça faisait d’être dehors quand on était aussi brûlé. À sa place, il serait à la cuisine, la tête dans le congélateur, de la crème d’Aloe vera dégoulinant de tous les membres.

        En plus, Jude se grattait à nouveau. Au même endroit, sur son bras gauche. De petites croûtes rouges s’étaient formées là où le sang affleurait. De temps à autre, Jude en arrachait une avec les ongles. Stevie détournait le regard avec une moue.

        « Tu sais, quand tu étais aux infos ? demanda Stevie, à la recherche d’un sujet de conversation. Tu as dit à la journaliste que tu te rappelais rien juste pour t’en débarrasser, René ? » Attaquer, hacher, hachoir, battoir… Il serra les dents pour bloquer les mots. Non, ceux-ci ne sortiraient pas.

        Silence.

        En relevant les yeux, Stevie s’aperçut que son ami l’avait planté là. Jude accélérait le pas, comme pour fuir la conversation. Il poursuivait son chemin sans lui, le chat à ses côtés.

        « Tu allais au fort quand, quand… » Stevie courut pour le rattraper. « Tu as vu quelqu’un, deux, trois ? Ou peut-être, peut-être pas quelqu’un, mais quelque chose… Comme moi ?

        — Comme toi ?

        — Comme un animal, tu vois. Un animal, voilà. Un animal.

        — Tu ne peux pas parler normalement, pour une fois ? »

        Jude poursuivit sa route. Le chat les ignorait, il se contentait de faire partie du groupe.

        « Q-quand tu as disparu, insista Stevie. Tu te rappelles vraiment pas ?

        — On peut marcher à l’ombre ? »

        Stevie acquiesça, tout en suivant Jude sur le sentier. Ils s’enfoncèrent dans un carré d’ombre, mais Jude ne s’arrêta pas pour se reposer, de même que le chat famélique. Ils passèrent d’une ombre à l’autre, évitant le soleil comme des poissons des profondeurs.

        « Jude, il faut que je te dise quelque chose. »

        La démarche de Jude, acérée comme un rasoir, était si ferme, si décidée que Stevie ne savait pas s’il l’entendait. Il se contentait de marcher droit devant, les mains enfoncées dans ses poches comme pour éviter de s’étaler du sang sur les bras, la tête baissée comme s’il allait à la potence.

        « Faut que je te dise… Eh, on peut s’arrêter une minute ? C’est important. »

        Jude ne ralentit pas. Il ne se retourna pas vers lui. Plus loin, un deuxième chat apparut derrière une fougère. Dernièrement, il y en avait partout. Stevie ne les avait jamais connus si actifs, si proches des gens.

        « Jude, tu peux pas attendre ? Tu comprends pas… ? J’ai vu quelque chose ! »

        Jude ralentit.

        « Je suis allé te cherchi-chercher, tu te rappelles ? J’ai retracé notre parcours, je me suis dit que je trouverais peut-être un indice, deux, trois, qua… » Arrête. Arrête ! Il leva les poings, les abattit sur ses tempes. « J-j-je me suis retrouvé sur cette route… »

        Jude ne bougeait plus à présent. Figé. Il fixait intensément le sentier, comme s’il voulait enflammer les feuilles sous les semelles de ses Converse d’un seul regard mortel. Cette intensité déclencha une sonnette d’alarme, mais cette fois-ci, Stevie en avait trop dit pour renoncer.

        « Il y avait quelque chose dans cette maison… sur le perron », expliqua-t-il, choisissant ses mots avec soin, les prononçant lentement pour que sa langue ne le trahisse pas. « C-comme un animal, ou, ou, ou autre. Je le voyais pas très bien. Il était dans l’ombre, comme s’il se cachait. »

        De même que Jude se cachait du soleil.

        « Et alors, il avait sûrement peur de toi, conclut Jude. Ça me paraît normal. »

        Cette explication déclencha seulement un mouvement de tête de Stevie.

        « Non, il avait pas peur. Moi, j’avais peur. Je me suis enfui, et je l’ai entendu, il me poursuivait, poursuivait comme, comme, comme… »

        Comme s’il voulait le tuer. Mais était-ce vraiment arrivé ? Et s’il avait seulement eu peur ? Comment distinguer son imagination de la réalité ?

        « Comme quand tu as enfoncé ta main dans le broyeur ? demanda Jude. Ou comme la fois où tu as cru que Dunk jouait au basket avec une tête coupée ? Ou quand tu étais persuadé que Mr Frosty avait remplacé ta glace par de la purée froide empoisonnée ? Comme ça ? »

        Stevie regarda son cousin, sans voix.

        « T’es pas bien dans ta tête, Sack. Tu le sais, non ? Tu vois des trucs qui n’existent pas. Tu dis des trucs, tu fais des trucs qui n’ont pas de sens. Tu as juste halluciné. Comme les autres fois.

        — Non ! Je l’ai revu, après ! jura Stevie. Sous ma fenêtre, dans le jardin.

        — Tu veux dire là où ton abruti de beau-père stocke toutes ses merdes ?

        — Il était là, Jude ! Accroupi. Bossu, tu sais ? Il n’avait pas de poils, tout pâle, comme, comme, comme le chat du Dr Denfer, Mr Bigglesworth. Tu connais Mr Bigglesworth ?

        — Bien sûr, que je le connais, bordel, craqua Jude. Pourquoi tu me poses toutes ces questions débiles ?

        — C’était ce que c’était ? Que c’était ça… ? »

        Stevie ferma la bouche, attendit un instant.

        « Quoi ?

        — Est-ce que c’est ce truc qui t’a enlevé ? »

        Au lieu de répondre, Jude s’éloigna davantage.

        « Jude ! »

        Stevie restait planté là, le regard fixé sur le dos de son ami, flanqué d’un chat de chaque côté. Chacune de ses questions allait-elle se heurter à un mur d’indifférence ?

        « Quoi ? ! » Jude se retourna brusquement, les yeux rétrécis, exactement comme le jour où Stevie était allé le voir dans le jardin. « Tu t’attends à ce que je croie tes conneries ? À tes putain d’histoires de monstre ? »

        L’agressivité de son cousin le surprit.

        « Je suis juste inquiet… j’ai peur que…

        — Que quoi ? Que Godzilla sorte des bois pour t’attraper ? Tu l’as inventé dans ta tête, mec. » Il tapota un doigt sur son crâne. « Toujours les mêmes conneries. C’est pour ça que ton père est parti, Sack. Il en pouvait plus. »

        Les larmes s’amassèrent au fond de la gorge de Stevie. D’abord, l’insulte du Dr Seuss. Maintenant, il était responsable de la fuite de son père. Tu devrais être soulagé, songea-t-il. Il fait le connard. Il est redevenu comme avant. Mais il y avait quelque chose d’étrange dans la rage de Jude. Plus il se mettait en colère, plus il grattait cette tache sur son bras.

        « M-ma mère m’a dit que tu te fâcherais si je te demandais ce qui s’est passé, gazouilla Stevie. Mais tu vois pas ? » Il jeta un regard implorant à son ami – qui, à ce moment-là, trouvait bien plus intéressant de donner un coup de pied dans un caillou qui dépassait du chemin que d’écouter ce que Stevie avait à dire. « Tu te rappelles ce gamin, Max ? Ce gamin Max ? Ce qu’il a fait, ce gamin, Max ? »

        Ils avaient entendu cette histoire un milliard de fois.

        « Ouais, je me rappelle », répondit Jude, un peu moins en colère, peut-être parce qu’il se sentait coupable d’avoir évoqué le père de Stevie. « Mais personne ne sait ce qui lui est arrivé, et il ne m’est pas arrivé la même chose. Je ne suis pas un bébé débile qui se perd dans les bois.

        — E-et si tu avais juste eu de la chance ? »

        Stevie fut surpris par l’audace de sa question. Et si tu avais failli te faire découper en morceaux comme Max ? Ce n’était pas la meilleure image à glisser dans le cerveau post-traumatique de Jude, mais cette indélicatesse ne parut pas le perturber. Il resta planté là, à se gratter le bras. Les chats tournaient autour de lui mais commençaient à s’en désintéresser.

        « Désolé, lâcha Stevie. Désolé, Jude, je suis désolé, vraiment désolé. Je suis super content que tu sois rentré. Vraiment, vraiment content. »

        Il ne voulait pas que Jude se méprenne. S’il n’était pas revenu, Stevie ne savait pas ce qu’il aurait fait. Sa mère avait raison : il devait laisser tomber. Tante Mandy aussi avait peut-être raison. Parfois, mieux valait se contenter de la situation telle qu’elle était au lieu de se poser des questions.

        « T’es devenu vraiment bizarre, Sack. Pire que d’habitude. Comme si c’était toi qui étais perturbé. »

        Stevie chercha une réponse, mais Jude n’attendit pas. Il reprit le chemin en direction de leur fort, se grattant toujours le bras.

        La persuasion pouvait fonctionner.

        « Le Tyran ne va pas rentrer du travail avant très, très longtemps. Tu veux regarder Enquêtes extraordinaires ? Peut-être que ma mère voudra bien nous accompagner au foyer. » Rien. « Dunk peut nous emmener au ciné. » Il était prêt à tout essayer, si minces que soient ses chances, pour repartir dans la direction opposée. « O-on est allés voir Jurassic World, il y avait des vélociraptors. C’était bien. Je veux bien le revoir, si tu as envie, tu veux ? J’ai de l’argent de côté que j’ai économisé dans ma chambre, on peut le prendre si on rentre, Jude. Viens, on rentre. »

        Jude ne l’écoutait pas. Il marchait toujours devant, les chats à ses côtés, suivant le chemin qui les entraînerait dans la verdure, loin de la ville.

        En dépit du bon sens, Stevie le suivit.

        Car il le devait.

        Il y avait quelque chose ici. Quelque chose de mauvais. Il en était sûr. Et il aimait trop Jude pour le laisser y aller seul.
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        Rosie passa la journée à fixer cette tennis rouge, avant de la glisser dans le tiroir avec les colliers accumulés au fil des ans. Heureusement, car le soir même, une voiture de police se gara devant la maison, éclairant les bois en rouge et bleu, comme un carnaval. Elle se mit à la fenêtre du salon, la bouche sèche, l’esprit emballé. Comment avaient-ils su ? Elle avait pris toutes les précautions nécessaires, elle avait passé la journée à s’assurer qu’elle avait bien couvert les traces d’Otto. La seule manière dont ils pouvaient prouver que le garçon disparu était passé par ici, c’était de fouiller le jardin à la recherche d’ADN. Et encore, pas sûr qu’ils trouvent quoi que ce soit. Il s’était remis à pleuvoir. La pelouse était tellement imbibée que des flaques se formaient sur la pelouse défoncée.

        Pourtant, ils étaient bien là : deux policiers en tenue de pluie qui descendaient de leur voiture, traînaient les pieds sur les pavés inégaux, le pistolet à la ceinture. L’un d’eux tenait un bloc-notes. L’autre dit quelque chose dans son talkie-walkie attaché à son épaule. Commenceraient-ils par l’interroger, ou bien lui passeraient-ils les menottes aux poignets sans poser de questions ? Ils ne pouvaient pas être ici pour une autre raison. La chaussure. Le corps. Malgré ses efforts, ils savaient.

        La sonnette retentit. La maison se contracta, rétrécit sur elle-même comme celle du lapin blanc du pays des merveilles. Rosie s’agrippa aux rideaux, espérant faire partir les policiers par la force de la pensée.

        Ils sonnèrent à nouveau. Un gémissement s’échappa de sa gorge. Elle les entendait parler, leurs voix étouffées par la porte, sans doute pour décider lequel sortirait son arme, lequel la plaquerait au sol.

        Des coups autoritaires à présent. On sait que vous êtes là. Si elle ne répondait pas, elle leur donnerait un prétexte pour entrer.

        « J’arrive ! » lança-t-elle d’une voix mélodieuse pour paraître nonchalante. Après tout, elle n’avait rien à cacher. Elle ouvrit la porte avec un sourire joyeux. « Je peux vous aider ? »

        Les agents – Myers et Sanderson, d’après leurs badges – lui rendirent un sourire pincé. C’était du sérieux. S’ils apercevaient son fils, ce serait la condamnation immédiate. En plus de meurtre avec préméditation, ils l’accuseraient de maltraitance.

        « Madame Aleksander ? »

        L’agent Myers consulta son bloc-notes pour s’assurer que le nom était correct. Comme s’il n’avait pas lu et relu ce truc sur le chemin pour venir ici, songea-t-elle. Plus probablement, il ne voulait pas regarder sa peau pâle, son visage délavé, ses yeux trop écartés.

        « Oui, c’est moi.

        — Madame, nous cherchons un garçon… »

        Myers lui tendit une petite photo. Brillante. Couverte d’empreintes de doigts. Les coins étaient pliés, comme si on l’avait tiré trop souvent d’une poche. L’enfant qu’elle avait découvert dans son jardin était mutilé, ce qui d’une certaine manière l’avait soulagée. Si elle avait su à quoi il ressemblait vivant, elle aurait cédé au poids de la culpabilité. Mais à présent, voilà qu’il revenait d’entre les morts, la fixant depuis le cadre rectangulaire d’une photo scolaire.

        « Maxwell Larsen, annonça Myers. Six ans.

        — Oh, non », lâcha-t-elle involontairement.

        Six ans ? Trop jeune.

        « Il a disparu de Deer Valley, au bout de la route, poursuivit le policier. Ses parents pensent qu’il s’est peut-être perdu dans les bois. Un chien l’accompagnait. Nous pensons qu’il peut s’être égaré par ici. »

        Un beau petit garçon. Cheveux blonds coupés au bol. Yeux bleus. Un petit sourire qui évoquait à la fois la malice et la timidité. Il portait un col roulé et un gilet à rayures qui paraissait tricoté exprès pour la photo par sa mère ou sa grand-mère. Maxwell Larsen. L’enfant que Rosie aurait voulu qu’Otto devienne. Le fils qui aurait dû être le sien. Celui qu’elle méritait.

        « Madame ? »

        Elle rougit. Un frisson lui parcourut la peau. Elle rendit la photo à l’agent Myers, incapable de croiser son regard. Elle se demandait comment l’enfant de parfaits inconnus pouvait avoir les yeux de son mari décédé.

        « Vous ne l’avez pas vu ? » demanda Myers en récupérant le cliché.

        Quelques pas derrière lui, son collègue, l’agent Sanderson, inspectait l’endroit, à la recherche d’un corps, d’une trace de sang, d’un symbole satanique griffonné sur le mur.

        « Désolée. » Elle ne parvenait pas à les regarder en face. « Je ne reçois pas beaucoup de visites, par ici. Les sentiers ne sont pas entretenus. »

        Les policiers attendirent, peut-être qu’elle avoue.

        Quand elle leva la tête, elle vit que l’attention de Myers était attirée derrière elle. Lui aussi sondait la maison pour voir si elle mentait, si elle cachait le petit Larsen quelque part, à l’intérieur. Peut-être l’avait-elle allongé dans un chaudron, à mijoter sur le feu – un ragoût de petit garçon, le plat préféré des sorcières.

        « Il est peut-être venu par ici, mais s’il n’a pas frappé à la porte… » Elle haussa les épaules. Désolée. La forêt était vaste. Il pouvait être allé n’importe où. « Vous voulez entrer ? » Elle recula d’un pas et ouvrit grand la porte. Un geste osé. Malgré son élan de courage – ou de stupidité ? –, son cœur battait la chamade.

        « Vous vivez seule, madame Aleksander ? demanda l’agent Myers.

        — Oui. Depuis maintenant huit ans. Mon mari est décédé depuis longtemps. Le Dr Ansel, précisa-t-elle. Vous l’avez peut-être connu. »

        Myers n’en avait pas entendu parler, mais le nom parut familier à Sanderson.

        « Je crois que je me souviens de lui, lança-t-il derrière son collègue. C’était le médecin de ma petite sœur. Désolé pour ce qui s’est passé, madame. C’est un peu tard, mais toutes mes condoléances.

        — Merci. »

        Rosie adressa un faible sourire à Sanderson. Myers, qui semblait prêt à accepter son invitation à visiter la maison, parut satisfait de cet échange.

        « Pas besoin d’entrer, dit-il. Nous vous serions reconnaissants d’ouvrir l’œil. » Il ouvrit sa pochette, en tira une carte de visite qu’il lui tendit. « Appelez-nous si vous voyez quelque chose. »

        Rosie la prit.

        « Mon téléphone ne fonctionne pas en ce moment, mais je n’hésiterai pas à me déplacer.

        — Il va y avoir une battue, annonça Sanderson. Si vous entendez des aboiements ou des cris, ce seront eux. Pas de quoi vous inquiéter.

        — Je vois. » Elle lut la carte. Une battue, c’était problématique. « Seulement pendant la journée ?

        — Il n’y a pas grand-chose à voir, la nuit, intervint Myers.

        — Et… Ça durera combien de temps ? demanda-t-elle. Aucun problème, seulement j’ai un chat, Sasha. » Pauvre Sasha. « Il n’aime pas beaucoup les chiens, ajouta Rosie avec un sourire indulgent. Je préfère le garder à l’intérieur s’ils doivent s’approcher. Il est peureux. »

        Ils pouvaient sûrement comprendre son inquiétude.

        « Seulement un chat ? demanda Myers. Il y en a deux sous votre porche.

        — Oh. » Rosie balaya cette remarque d’un revers de main. « Des chats errants. Je ne sais pas comment ils arrivent jusqu’ici. »

        Deux. Si la pluie ne les avait pas fait fuir, il y en aurait au moins six ou sept.

        « Les recherches dureront environ une semaine, dit Sanderson. Sans doute deux, mais impossible de savoir exactement où. Ils commenceront à l’aube, jusqu’à six ou sept heures le soir, si ça peut vous aider.

        — Oui, merci. Puis-je participer aux recherches ? »

        Elle n’avait aucune intention de chercher l’enfant qu’elle savait que personne ne trouverait, mais aucun coupable ne proposerait cela. De même qu’un assassin n’inviterait jamais un policier chez lui, surtout quand le corps n’était caché qu’à quelques mètres de la porte.

        « Bien sûr, répondit Sanderson. L’équipe se retrouvera à cinq heures et demie demain matin, sur le parking de l’église de la Trinité. D’après mes informations, ce sera le rendez-vous habituel. Tous ceux qui peuvent sont invités à participer. Je crois qu’ils auront des donuts. »

        Il lui adressa un sourire qui le rajeunit de vingt ans. Elle feignit l’intérêt.

        « Des donuts ? Dans ce cas, j’essaierai de venir, dit-elle avec un clin d’œil. Merci, messieurs.

        — Merci à vous. » Sanderson paraissait gentil. Un type bien qui faisait son travail, un grand enfant en uniforme. Rosamund se sentait presque coupable de lui avoir menti. « Si vous avez des problèmes avec les chats errants, n’hésitez pas à appeler le numéro d’aide. Nous vous enverrons une équipe.

        — Bonne chance pour vos recherches, conclut-elle. Dieu fasse que ce petit garçon rentre chez lui sain et sauf. »

        Oh, tu es un génie, songea-t-elle. Une actrice-née. En route pour les Oscars.

        « Bonne soirée, madame, dit Myers.

        — Bonne soirée, Mrs Aleksander, renchérit Sanderson. À bientôt. »

        Rosie les regarda descendre les marches, avancer sous la pluie, remonter en voiture et s’éloigner lentement. Elle observa la route – autrefois si encombrée, maintenant déserte – et attendit que la voiture disparaisse, imaginant les policiers passer en revue leur visite. À l’heure actuelle Sanderson se remémorait sans doute Ansel, que sa petite sœur semblait avoir apprécié ; il rêvait peut-être de pâtisseries à la confiture, les préférées d’Ansel. Myers s’était montré plus soupçonneux. Rosie se retourna, curieuse de savoir ce qu’il avait trouvé si intéressant dans la maison. C’est seulement alors que, comme si elle voyait l’endroit pour la première fois, elle se rendit compte quelle ruine il était devenu.

        Ce qui était autrefois un foyer propre et heureux se résumait à présent à un amas de meubles et d’objets déplacés. Les canapés, jadis disposés en un angle parfait, jonchaient la pièce, comme si elle avait commencé à les déplacer puis s’était lassée en cours de route. Il en allait de même pour les tables basses et les lampes. Le tapis persan qu’elle aimait tant – qui avait été le clou du salon, avec sa teinte orange vif et ses motifs complexes – n’était plus qu’une carpette passée, abîmée, poussée dans un coin de la pièce, si loin des canapés qu’on aurait dit que Rosie l’avait simplement déroulé là, de travers. Rien n’était réfléchi, il n’y avait aucun plan d’ensemble. Difficile d’avoir une maison de magazine quand l’enfant qui y habitait avait sa place au zoo.

        Mais le désordre qui régnait chez elle ne regardait pas l’agent Myers. Elle avait pris soin d’évoquer la mort d’Ansel qui, d’après elle, la dispensait de penser à la décoration intérieure pour le restant de ses jours. Si l’agent Myers voulait l’accuser, il devrait la dénoncer au tribunal de Modes et travaux, présidé par l’honorable Martha Stuart.

        Bien que voir sa maison avec un regard neuf soit déconcertant – comment les choses en étaient-elles arrivées là sans qu’elle le remarque ? –, elle avait d’autres problèmes. Soulagée que la police soit partie – du moins pour l’instant –, elle s’assura que les rideaux du salon étaient bien fermés, vérifia le verrou de la porte d’entrée et se dirigea vers l’escalier. Elle ouvrit la porte qui se trouvait en dessous, écarta quelques vieux manteaux et accéda à la seconde ouverture, presque invisible, dans le mur du fond. Quand elle l’actionna, Otto bondit dans la maison tel un chien avec un besoin urgent de sortir.

        L’état de la petite pièce où elle l’avait laissé la stupéfia. Les sacs-poubelle et leur contenu innommable étaient déchiquetés. Des lambeaux de plastique noir ornaient les murs telles des guirlandes morbides sur une scène de crime. Dès le lendemain matin, elle nettoierait le carnage d’Otto – elle récurerait la pièce sans doute encore et encore pendant des semaines si elle ne parvenait pas à se débarrasser du corps, du moins jusqu’à ce que l’équipe de recherches jette l’éponge. Mais elle ne pouvait pas s’attarder. En se retournant, elle ne vit pas Otto, mais ses empreintes sanglantes menaient des escaliers jusqu’à la cuisine. Elle le trouva aux prises avec la porte de derrière. Ses mains mutilées maculaient de sang les montants en bois blanc tandis qu’il se démenait sur la serrure.

        Une pensée noire s’insinua dans les replis de son cerveau.

        Une pensée horrible, affreuse, terriblement tentante.

        Si elle gardait Otto enfermé assez longtemps, il n’y aurait plus de corps à enterrer.

        Si elle laissait son fils faire ce qui lui venait naturellement, il ne resterait que des os décharnés.
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        Les garçons arrivèrent au fort les mains vides – une chose que Jude aurait trouvée insupportablement improductive une semaine plus tôt. Aujourd’hui, alors qu’ils contemplaient leur structure quasi achevée, cela ne semblait plus lui poser de problème. Pour la première fois de l’été, leur fort, qu’il considérait auparavant comme une cachette magistrale, apparut à Stevie telle une cabane minable, une tentative de construction lamentable. La structure était plus de travers que jamais, pas une planche n’était clouée droit. Malgré les centaines de clous qu’ils avaient récupérés pour la fixer à l’arbre, il ne douta pas un instant que le premier orage la renverserait. Étrange, alors que quelques jours plus tôt il estimait que c’était le plus grand accomplissement de l’humanité. Mais à présent, une indéniable déception se déploya dans sa poitrine.

        Jude se grattait encore. Stevie eut envie de lui prendre les mains pour l’en empêcher, mais il se prendrait sûrement un coup dans les dents s’il essayait. En plus, le bras de son ami pelait – Stevie ne l’avait pas remarqué jusqu’à présent, à moins que ce ne soit tout nouveau.

        Jude avança vers le fort, agrippa la première planche de l’échelle qu’ils avaient clouée au tronc et commença à monter. À mi-chemin, il jeta un regard impatient à Stevie, qui ne bougea pas. Une bonne dizaine de mètres les séparait à présent, mais contrairement à la veille où il recherchait la proximité, il n’avait aucune envie de réduire cette distance.

        « Tu viens, ou quoi ? »

        Non, Stevie n’avait pas envie de venir. Il voulait être ici avec Jude, il espérait que cela aiderait son cousin à retrouver ses esprits. Mais celui-ci l’avait déjà menacé de le pousser du haut de leur citadelle, alors qu’il était dans son état normal. Qui savait de quoi il serait capable si Stevie le suivait maintenant ?

        « Euh, je crois pas, non.

        — Comment ça, tu crois pas ? tonna Jude depuis son perchoir. À quoi ça sert qu’on soit venus, alors ? »

        Le but était de raviver ce qu’ils avaient perdu ; de corriger les erreurs qui avaient altéré le passé.

        « Je croyais que tu voulais juste le revoir. »

        Il existait une faible chance que, malgré son état délabré et ses planches pleines d’échardes, le fort rappellerait à Jude leur relation d’avant. Cette cabane avait abrité des instants magiques. Chaque clou tordu racontait le lien inébranlable qui les unissait.

        À cet instant, toute trace de magie semblait avoir déserté le fort. Perché à près de deux mètres du sol, Jude se jeta de l’échelle et atterrit au sol. Il avait l’air frustré, en colère, mais Stevie était trop fasciné par la grâce du saut de son cousin pour y prêter attention. S’il avait tenté la même manœuvre, Stevie se serait tordu une cheville ou cassé une jambe. Jude, lui, avait bondi avec la confiance d’un chat errant, et il avait atterri avec autant d’élégance.

        « Pourquoi est-ce que je voudrais le revoir ? » Jude leva un regard dédaigneux vers la cabane. « C’est un tas de merde. Je parie que cet arbre a honte d’avoir ce truc dans ses branches. L’été prochain, tout se sera écroulé. »

        On y était. Il ne restait plus qu’à savoir si c’était la peur de Stevie ou la disparition de Jude qui leur avait ouvert les yeux sur la difformité de leur dure réalité. À moins que cela ne vienne de tous les deux, qu’ils ne soient plus capables de voir ce qu’il y avait de bon autour d’eux.

        « J’ai dit à ma mère que je rentrerais bientôt. Ballot. Comment s’appelle ce morceau. »

        Il devait se sortir de là, rebrousser chemin, retourner en ville. Mais Jude ne l’entendait pas de cette oreille.

        « Je vais te dire comment il s’appelle, ce morceau : c’est “Conneries”, interprété par Stevie-Poule-mouillée, rétorqua Jude, l’air contrarié, tout en se grattant le bras.

        — Je suis sérieux, insista Stevie. Elle ne voulait même pas que je… » Une pause, une rectification. « Qu’on, qu’on vienne ici. Elle a peur.

        — Peur de quoi ?

        — Ben que, ben que, ben que quelqu’un nous enlève à nouveau. »

        Jude changea d’appui, croisa les bras devant la poitrine.

        « Tu veux dire qu’on m’enlève à nouveau. On ne peut pas t’enlever à nouveau, si on ne t’a pas déjà enlevé, abruti.

        — Abruti, répéta Stevie à voix basse. Abruti, connard.

        — Qui tu traites de connard, sac à merde ?

        — P-personne… »

        Stevie leva les mains. On aurait dit que Jude avait envie de se disputer, comme si quelque chose gratte-gratte-grattait la partie de lui assoiffée de violence.

        « C’est ça, répliqua Jude. Je trouve ça bizarre que ta mère s’inquiète de ce qui peut t’arriver dehors quand elle se fout de ce qui t’arrive à la maison. »

        La bouche de Stevie s’assécha. Sa poitrine se serra. Maintenant, il s’en prenait à sa mère ? Jude n’avait pas l’air de s’en soucier. Si Stevie se vexait, c’est parce que c’était une tapette. Ce n’était pas son problème. Peut-être que Terry pourrait soigner son manque de courage à grands coups de ceinture.

        « Tu sais quoi ? demanda Jude. Je crois que t’es pas capable de faire face à ton propre père, beau- ou pas. T’as pas le courage de dire au Tyran d’aller se faire foutre. La chose que tu crois avoir vue dans cette maison ? Jamais tu n’auras les couilles d’aller la chercher. Même si elle existait… »

        Stevie regarda la personne dont il se croyait le plus proche au monde sans la reconnaître. Il baissa le regard, incapable de soutenir celui de Jude. Bien sûr, le garçon face à lui ressemblait à son cousin – l’inclinaison de sa tête, certaines tournures de phrase –, mais à part ça, c’était quelqu’un d’autre. Un gamin avec qui Stevie aurait gardé ses distances parce qu’il était méchant et dangereux.

        « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? On y va. T’en as une paire, ou quoi ? » insista Jude.

        Quelque chose dans cette situation fit passer Stevie des larmes à la colère en un instant. Au lieu de pleurer, il s’imagina se jeter sur Jude, le faire tomber, le marteler de coups de poing. Il vit le sang et la salive voler de la bouche de son cousin, la douleur dans ses poings chaque fois qu’ils s’abattaient sur les dents de Jude. Voilà de quoi son ami avait besoin : pas de patience et de compréhension, mais d’une bonne raclée. C’était peut-être la clé pour faire revenir le véritable Jude. À moins que l’esprit de Terry ne se soit emparé de lui et que, comme Dunk, il ne soit en train de se transformer en une copie conforme de son salaud de beau-père. Une bonne correction résout tous les problèmes.

        « Ouais, cracha Stevie. J’en ai une paire à refaire.

        — Dans ce cas, en route. OK ? »

        Jude attendit la réponse de Stevie. Il s’attendait sans doute à ce qu’il se dégonfle, mais Stevie ne le ferait pas. Pas cette fois-ci.

        « O-ouais. Comme tu veux. »

        Jude renifla, amusé par la détermination de Stevie. Il leva les yeux au ciel, puis les braqua sur la tache de son bras, qui semblait le gêner de plus en plus.

        « Qu’est-ce que tu as au bras ? » demanda Stevie pour changer de sujet.

        Il espérait que Jude n’allait pas réellement le traîner jusqu’à cette vieille maison.

        « Rien », répondit son cousin.

        Mêle-toi de tes affaires.

        S’il s’agissait d’une piqûre d’insecte, Stevie n’aurait pas aimé croiser la bestiole. Des pinces grosses comme des tenailles. Un scarabée d’Égypte ancienne, gros comme la main, mauvais comme une teigne. Sauf que celui-ci serait plus grand que lui, bossu, nu sous son exosquelette luisant. Les yeux de Stevie sautèrent de Jude aux chats cachés dans les fougères. Il n’en voyait qu’un seul, à l’air revêche. Il aurait juré qu’il souriait comme le chat du Cheshire. Et les arbres : leurs branches semblaient grouiller de scarabées, qui claquaient des mandibules, prêts à mordre. Les doigts de Stevie glissèrent sur son bras. Mimant les gestes de Jude, il gratta une démangeaison fantôme.

        « Tu devrais mettre la crème pour les piqûres que j’ai dans ma salle de bains, dit-il pour détourner l’attention des insectes au-dessus de sa tête. Tu ne devrais pas te gratter comme ça. Ça va s’infecter.

        — C’est toi qui vas t’infecter », rétorqua Jude sans prendre la peine de le regarder.

        Il était trop concentré sur le pli de son bras. Il cessa de se gratter, colla sa bouche sur la plaie et commença à se mordiller la peau comme un chien plein de puces. Stevie grimaça. On aurait cru que Jude allait manger sa propre chair. Mais maintenant, cela le démangeait, lui aussi.

        C’est toi qui vas t’infecter. Infecté par les vers qui allaient sauter des chats pour se glisser dans son cerveau en passant par son oreille. Infecté par tous les insectes et les araignées qui attendaient pour lui tomber sur la tête depuis les arbres. Sa main vola de son bras à ses cheveux, il se gratta, se gifla la nuque, persuadé d’avoir senti une araignée glisser dans son tee-shirt. Il se retourna, attrapa le bas de son vêtement, le secoua.

        « Araignée ! glapit-il. Araignée cachée ! »

        Il commençait à se déshabiller mais s’interrompit en remarquant les yeux écarquillés de Jude.

        « Q-quoi ? » demanda-t-il, distrait par l’éclair de peur qui luisait dans le regard de son cousin. « Jude, quoi ? ! »

        Il se retourna, regarda derrière lui, persuadé de se trouver face à la chose. Elle s’était approchée d’eux pendant que Stevie dansait son cha-cha des insectes ; pendant qu’ils se disputaient au lieu de faire attention à ce qui se passait autour d’eux.

        Mais il n’y avait rien.

        « Jude ? »

        Les yeux de son ami restaient grands ouverts, deux pièces de monnaie collées sur son visage. C’est seulement quand il retira le bras de sa bouche que Stevie vit le sang.

        « Oh, merde ! Qu’est-ce que t’as fait ? ! »

        Il n’y avait pas beaucoup de sang, mais bien plus qu’il n’aurait dû. Sur le bras de Jude, une marque de dents. Stevie la voyait à trois mètres.

        Jude tenta de conserver son calme, mais Stevie voyait qu’il avait peur. Il gardait le regard rivé sur la plaie, comme s’il s’attendait à ce qu’une colonie de mites en sorte avec ses œufs.

        « Jude, il faut qu’on rentre ! insista Stevie. Tu saignes partout, t’en as plein le visage, dessus, dessous et sur le côté ! »

        Une rigole rouge s’étendait rapidement jusqu’au poignet de Jude. Stevie s’apprêtait à faire demi-tour pour se précipiter à la maison. Mais Jude le dépassa, d’un pas trop rapide pour être naturel.

        « Jude, attends ! »

        Stevie se précipita à sa suite.

        « Ta gueule ! aboya Jude sans ralentir.

        — Ça fait mal ? »

        Bien sûr que ça faisait mal. Obligé. Jude venait de se faire un trou dans le bras avec les dents, bordel.

        Jude se contenta de répéter « Ta gueule » et poursuivit son chemin.

        Moins d’une minute plus tard, il se grattait à nouveau… cette fois-ci, à un autre endroit.

         

        Stevie rejouait la scène, mais quelle que soit l’explication qu’il tentait d’y donner, une chose était sûre : Jude n’avait pas compris ce qu’il faisait avant de s’entailler le bras.

        « Oh, mon Dieu, Jude ! » Tante Mandy paraissait aussi bouleversée que Stevie. « Mon chéri, qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Rien », répondit Jude. Une boule d’angoisse, un tas de syllabes mâchonnées, un nouveau Duncan en puissance. « C’est juste une égratignure. »

        Mais c’était une entaille, assez grave pour qu’il faille la désinfecter, peut-être même la recoudre, à juger par la quantité de sang qui avait coulé.

        Stevie et sa mère restèrent à la porte de la salle de bains tandis que tante Mandy nettoyait le bras de son fils. Quant à Jude, il fixait le lavabo comme s’il ne se rappelait pas ce qu’il avait fait.

        « Il se grattait », murmura Stevie, qui s’attendait à ce que tante Mandy bondisse en voyant les traces de dents que son nettoyage révélerait inévitablement. « C’est peut-être des insectes. Des vers. Des blattes. Les Beatles. “Hey Jude”. Il se grattait, il se grattait, il se mordait, il mordait.

        — Il se mordait ? »

        La mère de Stevie leva un sourcil. Il devait sûrement inventer. Elle jeta un regard à sa sœur et à son neveu, comme pour se demander qui croire. Stevie se demanda une fois de plus ce qui n’allait pas chez elle. Pensait-elle vraiment qu’il inventerait une chose pareille ?

        « C’était trop bizarre, maman. Dégueulasse. » Il parlait à voix basse pour que ni Jude ni tante Mandy ne l’entendent. « J’ai cru, j’ai cru, j’ai cru qu’il allait se manger tout le bras.

        — Ça fait même pas mal, dit Jude d’un ton détaché. Je me suis juste égratigné en descendant du fort. C’est pas grave.

        — C’est pas vrai ! Pourquoi tu mens ? »

        Stevie fut surpris par sa propre intervention. S’il voulait détruire leur amitié, il était sur le bon chemin. Mais c’était important. Le fait que Jude se soit blessé tout seul pourrait convaincre tante Mandy de l’emmener à l’hôpital. Stevie n’avait guère voix au chapitre, surtout depuis l’incident du broyeur, mais il savait que les enfants normaux ne cédaient pas à l’autocannibalisme.

        « Pourquoi tu fais ton sac à merde ? demanda Jude.

        — Les garçons. » Tante Mandy.

        « C’est, c’est, c’est… »

        S’il le disait, il ne pourrait plus revenir en arrière.

        « Stevie. » Sa mère.

        « … à cause du monstre, cracha-t-il. La chose ! »

        Voilà. Maintenant, Jude ne pouvait plus mentir. Les adultes étaient au courant. Maintenant, il fallait agir.

        « C’est parce que t’es taré, lança Jude.

        — Jude ! » À nouveau tante Mandy.

        « Mais regarde-le !

        — Un monstre, maman. » Stevie supplia sa mère du regard, ignorant la pique de son cousin. « Un monstre, maman. Un monstre, maman. Ma maman est un monstre maman…

        — Stevie… »

        La main de sa mère se posa à l’endroit habituel sur son épaule. Elle la serra. Prends une seconde. Regroupe tes pensées.

        Tante Amanda tamponna doucement le bras de Jude avec une serviette. Stevie attendait qu’elle sursaute en voyant la trace de dents, qu’elle regarde la blessure, horrifiée. Qu’avaient-ils fait dans les bois ? Où était passé Jude quand il avait disparu ? Que diable s’était-il passé ? Assez, de ce silence, crierait-elle en secouant Jude par les épaules. Parle, bon sang ! J’ai besoin de savoir ce qui se passe ! Au lieu de cela, elle éteignit le robinet.

        « En tout cas, ça paraissait plus grave que ça ne l’est. Juste une égratignure, dit-elle, soulagée. Beaucoup de sang pour pas grand-chose. C’est juste une égratignure, comme il dit. »

        Stevie ouvrit la bouche pour protester. Impossible. Il avait vu la trace de dents sur le bras de Jude de ses propres yeux. Il s’écarta de sa mère, s’approcha du lavabo pour inspecter le pli du coude de son ami. C’était vrai. La plaie n’était plus qu’une petite égratignure, comme si une branche l’avait effleuré quand il avait sauté. Comme s’il n’avait jamais porté la bouche à son bras. Tout était dans la tête de Stevie.

        « Mais je l’ai vu, dit-il, doucement. J’ai vu… »

        En levant les yeux, il surprit le regard de sa mère dans le miroir. Son incrédulité laissa place à l’inquiétude, à la détresse. Elle n’avait pas peur pour Jude, mais pour lui.

        Il remarqua alors que Jude aussi regardait le miroir, il observait le désarroi de Stevie, son incrédulité. Quand leurs yeux se rencontrèrent, Jude lui adressa un sourire fantôme que Stevie connaissait bien. Un gamin qui ricanait après une blague particulièrement salace ; celui que son cousin arborait toujours quand il s’en tirait après une bêtise.

         

        Ce soir-là, dans ses rêves, Stevie revit Jude se mordre le bras. Chaque version était pire : Jude sautait de l’échelle de la cabane, se grattait le bras puis portait son coude à sa bouche. Jude sautait des plus hautes branches du plus grand arbre. Il se grattait plus fort, arrachait la peau sèche de son bras. Il mordait plus fort, arrachait des pans de chair de son os. Les tendons claquaient. Le sang coulait sur son menton. Chaque version amplifiée du cauchemar avait un point commun : le fort. À l’intérieur se cachait la chose démoniaque, observant le visage de Stevie déformé par l’horreur tandis que Jude se mangeait lui-même ; son sourire mauvais lui rappelait qu’il viendrait les chercher, tapi dans l’obscurité.

        Il ne parvint pas à dormir. Fermer les yeux tout en bloquant son imagination constituait une gymnastique mentale à laquelle Stevie n’était pas entraîné. Cette trace de dents, le fait qu’elle ait disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Ça ne faisait qu’empirer les choses. Stevie savait ce qu’il avait vu. Il avait regardé Jude se mordre. Mais est-ce qu’il n’avait pas son tee-shirt sur la tête quand il avait remarqué le sang ? Et si, en escaladant l’arbre, Jude s’était…

        
          Non, tu sais ce que tu l’as vu faire.
        

        Quand la plaie de Jude avait disparu comme de l’encre sympathique et que sa mère avait traîné Stevie chez lui, elle l’avait surveillé comme un chiot qui risquait de pisser sur la moquette à tout instant. Un regard acéré, toujours à l’affût, toujours en alerte. Elle s’attendait à le voir frapper les coussins du canapé parce qu’il les croyait infestés d’insectes, qu’il recommence le coup du broyeur. Cette fois-ci, il perdrait peut-être toute sa main.

        Le lendemain ou le surlendemain, tante Mandy finirait par lui demander de ne plus venir chez elle. Jude lui dirait de le faire. Ce taré me fout les jetons. Cela suffirait pour que Jude puisse retourner seul dans la forêt. Pendant ce temps, Stevie serait enfermé chez lui. Une bête en cage. Un papillon dans un bocal. Une punaise dans un matelas.

        Stevie écarta ses draps d’un coup de pied.

        « Déga-déga-dégage de moi », murmura-t-il à ses couvertures, soudain persuadé qu’elles grouillaient de tiques.

        Ses pieds touchèrent le tapis devant son lit – un autre endroit où pouvaient se cacher des bestioles. Il recroquevilla les orteils à cette pensée. Sauta sur le plancher nu, prêt à traverser la pièce pour allumer la lumière et chasser ces cafards dans les murs d’où ils étaient sortis. Mais il se figea. Car là, dans la maison voisine, la silhouette de Jude se découpait à la fenêtre, dans la lueur de l’aquarium. Debout à la fenêtre, il fixait la chambre de Stevie du regard.

        Les deux garçons s’observèrent à travers le jardin. Stevie put seulement se dire Ce n’est pas Jude, il n’est plus lui-même. Il était soulagé par cette barrière physique entre eux. Pas comme cet après-midi dans les bois, quand Stevie s’était demandé si Jude allait l’attaquer, s’ils rentreraient vivants chez eux.

        Pourtant, dès qu’il éprouva ce soulagement – Dieu merci, je suis ici et il est là-bas, pas ici où je suis, je ne veux pas être là où il est –, le sentiment se mua en culpabilité. Car, qui que soit ce garçon à l’autre bout du jardin maintenant, il avait été son meilleur ami. Si Jude ne pouvait pas compter sur son cousin, qui lui restait-il ?

        Stevie déglutit son angoisse et ouvrit la fenêtre, prêt à discuter en chuchotant comme ils l’avaient fait un million de fois auparavant. Peut-être que Jude non plus n’arrivait pas à dormir. Peut-être qu’il était enfin prêt à parler.

        Mais au lieu d’ouvrir sa fenêtre, Jude pencha lentement la tête sur le côté, tel un animal intrigué. Stevie ne distinguait pas son expression dans l’obscurité, mais l’immobilité de Jude ne laissait aucun doute.

        Le sosie se moquait de lui.

        Un croque-mitaine aux dents acérées, souriant d’une oreille à l’autre.
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        La première fois que Jude avait frappé Stevie pour de bon, c’était le jour où son père était mort.

        Ils avaient échangé des millions de coups de poing par le passé, mais il s’agissait toujours d’un chahut amical. Ce jour-là, Stevie avait demandé pourquoi tante Mandy pleurait, pourquoi Jude se comportait bizarrement, pourquoi tout le monde avait l’air d’avoir vu un fantôme, et Jude lui avait frappé le bras avec une férocité nouvelle. Stevie n’avait pas encore huit ans, et personne ne lui avait dit ce qui était arrivé à oncle Scott. Sa maladresse était naturelle, involontaire. Ce jour-là, Jude ne pouvait pas le supporter.

        Stevie était rentré chez lui en larmes, son bras endolori sous la fine protection de son tee-shirt des Oregon Ducks. Quelques heures plus tard, quand sa mère rentra de chez sa sœur, il apprit la nouvelle. « Il est mort » fut tout ce qu’elle parvint à dire. « Ton oncle Scott est mort. » Pas parti. Pas décédé. Mort. Elle avait refermé la porte de la chambre matrimoniale derrière elle, laissant Stevie seul sur le canapé, à murmurer « Mort, mort, mort » pendant Dieu sait combien de temps.

        Au cours des deux années suivantes, Stevie avait vu la colère de Jude grandir à la manière d’une tumeur qui s’élargit : petit à petit, année après année, assez lentement pour que cela ne se voie pas, tout en se révélant finalement impossible à ignorer. Il aurait été facile de considérer Jude comme un sale gosse, mais Stevie le connaissait bien. Jude avait été heureux, autrefois. Certes, il avait toujours eu des problèmes de comportement – un rapport compliqué à l’autorité, des difficultés à l’école –, mais rien d’exceptionnel. À l’époque, Jude était un gamin normal. Maintenant, il était brisé, il n’était plus le même.

        Peut-être à cause du stress d’avoir perdu son oncle, ou de voir sa tante et son meilleur ami aux prises avec leurs émotions, d’avoir ignoré impitoyablement leur tristesse, après l’enterrement, les terreurs nocturnes de Stevie empirèrent. Ses tics verbaux devinrent incontrôlables. Sa mère le retira plusieurs semaines de l’école car il ne parvenait pas à maîtriser ses crises. Le principal suggéra de consulter un psychologue. Sa mère avait pris l’air effrayé, mais une fois sur le parking de l’école, elle était furieuse.

        « Un psychologue, se moqua-t-elle. Bien sûr qu’il a des problèmes. Son oncle vient de mourir. C’est juste un gamin. C’est juste… »

        Elle se tourna vers le siège passager, où Stevie luttait pour mettre sa ceinture. Puis elle soupira et lui serra le bras.

        « Tout ira bien, chéri. Je te le promets. Tout va bien se passer. »

        Sauf que les choses avaient continué à empirer.

        Maintenant, debout sur le perron de Mandy, une boîte de Monopoly serrée contre la poitrine, Stevie adressait à sa tante son propre sourire mensonger, optimiste, malgré le tremblement niché au creux de son estomac. Elle observa le jeu de société avec la même méfiance qu’une ménagère inspecterait la serviette d’un représentant de commerce : mi-doute, mi- intérêt. Regardez, des Tupperware de toutes les couleurs ! Admirez, notre nouvel aspirateur qui nettoie votre moquette en dix minutes chrono !

        « Salut, Stevie…, dit-elle, un peu plus triste qu’il n’aurait aimé. Je ne t’attendais pas.

        — Je me suis dit que peut-être Jude et moi on pourrait jouer avec Jude, si c’est possible. Il a un méchant coup de soleil mauvais, alors il vaut peut-être mieux rester à l’intérieur pour se cacher dedans du soleil. »

        Cette prévenance feinte le rendait malade. Il avait seulement apporté le Monopoly pour glisser un pied dans la porte car, comme sa mère, tante Mandy se montrait réticente à laisser les deux garçons jouer ensemble depuis le retour de Jude. Pour être honnête, Stevie n’était pas sûr d’avoir vraiment envie d’entrer. C’était son devoir, mais les soldats n’allaient pas au combat de gaieté de cœur. Malgré tout, il devait faire ça pour son ami.

        « Oh, c’est très gentil », dit-elle.

        Mais ? Il s’y attendait. Jude se repose.

        « Il m’a dit que jouer lui manquait, tante Mandy. On en a parlé hier, alors je me suis dit tiens, ça pourrait être marrant de rester dedans puisqu’il est rouge comme une courge. »

        L’expression de tante Mandy s’adoucit – comme une pièce obscure éclairée par le soleil quand on tire le rideau.

        « Il a dit ça ? »

        Il ne l’avait pas dit.

        « Mh-mh. » Stevie opina avec un peu trop d’enthousiasme. « Ouais, oui, ouaip, oui, m’dame. »

        Si un génie lui avait accordé trois souhaits, voici ce que Stevie aurait demandé : ne plus parler comme il parle, car il se sentait stupide ; gagner au loto pour que Jude et lui puissent passer au moins un an à Star Wars Land (plus, si possible) ; et devenir adulte pour avoir le courage de poser à sa tante toutes les questions qui lui démangeaient le cerveau. Par exemple : Jude avait-il dit quelque chose sur ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait disparu ? Savait-elle qu’il se tenait à la fenêtre au milieu de la nuit, à regarder dans la chambre de Stevie comme un voyeur ? Ne s’inquiétait-elle pas de l’allure de Jude, qui perdait sa peau comme une crevette bouillie ; n’avait-elle pas entendu parler du cancer de la peau et des melons gnomes ? Il envisagea d’évoquer la blessure sur le bras de Jude, de lui dire qu’elle était bien pire avant qu’ils rentrent à la maison. Mais non. Elle se fâcherait à nouveau et lui dirait de filer.

        Debout dans l’embrasure de la porte, tante Mandy avait l’air hébétée malgré son sourire, comme si elle sortait tout juste d’un état second. L’espace d’un instant, Stevie se demanda si elle le voyait toujours.

        « Alors, euh… Je peux, je peux entrer maintenant peut-être ? demanda-t-il, secouant légèrement sa boîte de Monopoly.

        — Oh, pardon, mon chéri, bien sûr… » Elle s’écarta. « Je suis un peu fatiguée ce matin.

        — Peut-être que tu devrais faire un roupillon mignon », suggéra-t-il en entrant.

        L’expression d’Amanda se voila à nouveau, comme si faire une sieste était la meilleure idée qu’elle ait jamais entendue.

        « Ça me dirait bien, murmura-t-elle, pensive. D’accord. » Elle soupira puis posa la main sur la tête de Stevie, comme pour le remercier de cette recommandation. « Comment tu te sens, aujourd’hui ?

        — Bien. Super, génial, merci, ouais.

        — Tu es sûr ? Tu avais l’air plutôt perturbé hier. »

        Personne ne l’avait cru quand il s’était mis à parler de monstres. Quand la blessure sur le bras de Jude s’était magiquement refermée, mais pas complètement. Quand sa mère l’avait ramené à la maison.

        « Ouais, je vais bien ce matin.

        — D’accord. » Elle lui adressa un sourire méfiant. « Si vous avez besoin de quelque chose, viens me réveiller. Je serai au lit. »

        Stevie la regarda flotter vers sa chambre et refermer doucement la porte derrière elle. Dès qu’elle eut disparu, il se sentit nerveux. Si Jude lui disait de rentrer chez lui, c’était une chose. Mais si Stevie frappait à la porte de son cousin et tombait sur un loup-garou enragé, s’il l’attrapait par son tee-shirt dans ses griffes et le retenait en otage…

        « Ne sois pas stupide, Petit Poulet, murmura-t-il. Ça n’arrivera pas. Ça n’arrivera pas. »

        Pas avec tante Mandy qui dormait dans la pièce d’à côté, Dunk qui faisait la sieste dans la chaleur de l’après-midi, le facteur qui faisait sa tournée. Tout Deer Valley était réveillé. Tout le monde savait que rien de mauvais n’arrivait en pleine journée, surtout quand il faisait aussi beau que ce jour-là.

        Plissant les yeux, il se força à traverser le tapis à filigrane rose de tante Mandy, à contourner sa table basse couverte de napperons. Il avança dans le couloir et, sans se laisser le temps de réfléchir ou de faire demi-tour, il frappa à la porte de Jude. Puis il attendit, serrant la boîte de jeu contre sa poitrine tel un bouclier de carton.

        Il fallut un moment avant que Jude lui ouvre enfin.

        Stevie resta bouche bée. Si tante Mandy avait l’air fatiguée, Jude paraissait complètement cuit. Stevie recula en voyant les valises sous ses yeux. Non, pas des valises, de grosses malles, d’énormes coffres noirs de sommeil. Son nez était rouge, comme s’il avait passé toute la nuit et la matinée à le frotter avec du papier de verre. Et sa bouche… Stevie réprima une grimace quand Jude passa la langue sur sa lèvre inférieure, tellement sèche qu’elle était fendue au milieu.

        « Eh ben, Jude. » Les mots lui échappèrent. « Tu as l’air… » De quoi ? D’une victime de la peste ? D’un zombie tout droit sorti de The Walking Dead  ? Avant, Stevie trouvait les morts- vivants super, mais plus maintenant. « … vraiment, vraiment, vraiment malade.

        — Et toi, t’es vraiment, vraiment, vraiment débile, coassa Jude. C’est quoi, ce jeu ? »

        Il leva la main pour s’essuyer le nez. D’après Stevie, Jude n’aurait pas dû rester à la maison pour se reposer ; il n’aurait pas dû passer la nuit à la fenêtre ni fixer la palissade du jardin, des chats errants à ses pieds. Il aurait dû se trouver dans une unité de soins intensifs, relié à des machines pour s’assurer qu’il n’allait pas mourir.

        « J-je me suis dit qu’on pourrait jouer, si tu veux, suggéra Stevie, incapable de soutenir le regard de Jude. Règles de la mafia. »

        Jude ne répondit pas. Stevie se força à lever les yeux, s’attendant à trouver ceux de son cousin vitreux, à ce qu’il lui demande de quoi il parlait. Il pencherait la tête sur le côté comme la veille au soir, sa bouche gercée retroussée en un sourire terrifiant. Si cela se produisait, Stevie ne savait pas ce qu’il ferait. Il rentrerait sans doute chez lui en courant. Il dirait à sa mère que Jude était un extraterrestre qui se promenait dans la peau de son cousin. Comme cette histoire avec les vaches et le paysan. Et si les extraterrestres existaient vraiment ? Peut-être qu’il n’était pas lui-même parce que ce n’était pas lui.

        « … peut-être qu’il n’était pas…, murmura Stevie. Il n’était pas parce qu’il n’était pas… Il n’est pas parce que…

        — Règles de la mafia, répondit Jude, tirant Stevie de sa boucle. Quelles autres on utiliserait ? Les règles débiles fournies avec le jeu ? »

        Stevie poussa un petit soupir. Ses bras se détendirent sur la boîte, rien qu’un peu. Jude se rappelait. C’était bon signe.

        Son ami recula dans sa chambre. Il le suivit, prenant soin de laisser la porte ouverte derrière lui, au cas où. Moins de deux secondes plus tard, il reçut un ordre.

        « Ferme la porte.

        — Euh… » Stevie regarda la porte derrière lui, comme s’il n’avait pas remarqué qu’elle était restée ouverte. Il ne voulait pas la fermer. Pas quand Jude se comportait si bizarrement. Pas dans cet état. « T-ta mère a dit de la laisser ouverte, elle a dit. Laisse-la ouverte.

        — Et alors ? Ferme cette putain de porte, Sack. »

        Stevie déglutit et obéit, laissant errer son regard sur les murs, hésitant à avancer davantage. Il avait toujours trouvé la chambre de Jude super cool, un reflet parfait de ce que son cousin considérait comme le plus important dans la vie. Ses murs étaient couverts de photos de BMX et de posters de super- héros. Batman était son préféré – l’époque du Chevalier noir, pas ces trucs bizarres avec des tétons en plastique d’il y a longtemps. Iron Man arrivait deuxième dans la liste, pas tant pour son armure que pour les remarques incroyablement culottées de Tony Stark. Jude aimait les types qui ne rentraient pas dans le moule. Clark Kent ? Rien qu’une tafiole avec une cape.

        Jude s’assit sur son lit. Le sommier grinça sous son poids. Il fixa l’aquarium perpétuellement éclairé sur le mur d’en face. À l’intérieur : Cheeto, son poisson rouge, un crâne coiffé d’un chapeau de pirate qui faisait des bulles, une petite bouteille vide de vodka Grey Goose qu’ils avaient trouvée au bord d’un sentier. Jude l’avait jetée dans l’aquarium pour rigoler. C’est comme Cedar Creek, maintenant. Complètement piégé.

        « Tu es vraiment venu ici pour jouer à ce jeu débile ? demanda Jude.

        — On est pas obligés, si tu veux pas. Je me suis juste dit faut qu’on s’égaye, l’abeille. Soleil. » Coup de soleil.

        Chaque fois qu’il regardait le visage carbonisé de son cousin, un frisson remontait de ses bras jusqu’au sommet de son crâne pour se nicher dans ses cheveux telle une tarentule prête à mordre.

        « Ouais, ben ton idée pour s’égayer n’est pas très gaie, Sack. »

        Jude saisit un de ses magazines de BMX sur sa table de chevet et l’ouvrit à une page cornée. Un instant plus tard, il grattait le pansement qui ornait le pli de son coude. Stevie songea qu’à l’église de tante Mandy, ils seraient ravis d’apprendre ce miracle des temps modernes. Guérison surnaturelle. Métamorphose étrange.

        La boîte du Monopoly toujours serrée contre sa poitrine, il avala sa salive. Il avait la gorge particulièrement sèche. Il regarda la langue de Jude courir sur ses lèvres gercées telle une limace déshydratée se traînant sur un terrain aride et poussiéreux, puis il regarda le jeu. Apparemment, pas de Monopoly au programme.

        « Tu veux aller dans le jardin pour fouiller dans les merdes de Terry ? demanda-t-il. Il est au boulot, c’est bon. »

        Jude adorait fouiner dans les trésors sans valeur du Tyran. C’est là qu’il avait trouvé le marteau qu’ils avaient utilisé pour construire leur fort autrefois bien-aimé. Aujourd’hui, Stevie aussi aurait voulu y aller, car il se sentait soudain pris de claustrophobie dans la chambre fermée de Jude. Chaque fois que son cousin se léchait les lèvres, son estomac se serrait. Il faisait affreusement chaud chez tante Mandy, comme si le climatiseur ne fonctionnait pas depuis un bon moment. Jude, lui, ne paraissait pas remarquer ce pic de température. Il écarta la suggestion d’aller fouiller dans les détritus de Terry et tourna les pages de son magazine.

        « Hé, heu. » Stevie leva le regard de ses mains, piqué par une question. « Q-qu’est-ce que tu faisais hier soir, la nuit ?

        — Hein ? »

        Jude leva un sourcil interrogateur.

        « Je me suis réveillé à cause… »

        D’un cauchemar, mais pas question d’en parler. Ses yeux se posèrent à nouveau sur le pansement collé à l’intérieur du bras de Jude. Il était bien trop petit, complètement inutile. La rougeur avait débordé, et même un modèle plus grand ne suffirait pas. Ce n’est pas d’un pansement que Jude avait besoin, mais d’une camisole de force.

        « Tu te tenais là, à la fenêtre, juste ici… Planté comme une statue, comme dans un musée avec Cheeto qui brillait dans ta tête. » Il détourna le regard du bras irrité de son cousin et désigna la fenêtre à côté de son épaule gauche. « Je t’ai fait coucou, mais tu es resté là, gelé comme Mr Frosty. Tu fixais, fixais, fis que c’est le…

        — Euh, non. »

        Jude lui lança un regard dubitatif.

        « Si, si. »

        Il n’était ni tante Mandy, ni sa mère. Stevie n’allait pas laisser Jude lui mentir, pas quand il savait ce qu’il avait vu.

        « Tu étais là. Je t’ai fait coucou, Jude, mais tu m’as pas vu.

        — Tu as rêvé, insista Jude. Tu devais être somnambule. Tu as rêvé, je sais pas. Une nouvelle crise.

        — Non, Jude, je…

        — En tout cas, j’ai pas envie de jouer, règles de la mafia ou pas, trancha son cousin, changeant complètement de sujet. Faisons autre chose. »

        Stevie se mordit la lèvre et posa le Monopoly sur la chaise de Jude. Très bien. Ils feraient autre chose. Il avait fait l’effort de venir jusqu’ici, et même s’il avait du mal à regarder son ami, il refusait de s’avouer vaincu.

        Jude descendit de son lit et ouvrit sa porte.

        « Où est ma mère ?

        — Elle fait la sieste, elle a dit.

        — Tu es sûr ? »

        Stevie haussa les épaules jusqu’aux oreilles. Comment pouvait-il savoir ?

        « Je suis p-pas voyant. »

        Jude lui adressa un sourire parfaitement lubrique, celui d’un serpent qui se serait glissé dans la peau d’un garçon.

        « Ouais, t’es pas voyant, dit-il. Bon, allons-y. »

        Il traversa la pièce d’un pas léger – il n’avait pas l’air malade malgré son apparence déplorable –, attrapa ses tennis et, toujours pieds nus, courut dans le couloir jusqu’à la cuisine.

        Stevie resta interdit dans la maison silencieuse de tante Mandy. Est-ce qu’ils allaient fouiller dans les ordures du Tyran, finalement ? Il n’avait d’autre choix que de suivre Jude. Quand il bougea enfin, il trouva son cousin dehors, sur les marches derrière la maison. Il enfonçait les pieds dans ses tennis usées, qu’il laça d’un gros double nœud.

        « Où on va ? » demanda Stevie.

        Jude ne répondit pas. Il se contenta de se lever, traversa le jardin, escalada la palissade et retomba de l’autre côté sans même un regard pour Stevie. S’il ne se dépêchait pas, il le perdrait entre les arbres.

        Malgré la distance qui se creusait entre eux, il resta immobile dans le jardin de Jude, pris d’une envie pressante, certain qu’il ne pourrait pas enjamber la barrière sans se faire dessus. Il avait peur, mais cette fois-ci, ce n’était pas pour sa propre sécurité. En voyant Jude s’enfoncer dans la forêt, un souvenir lui revint à l’esprit ; mais était-il réel ? Il revit Jude foncer dans la forêt, une semaine plus tôt, vêtu du sweat-shirt noir que les flics avaient retrouvé. S’arrêter, se retourner, les yeux complètement noirs. Sourire de ses dents acérées, brisées. Un liquide noir coulant entre ses lèvres. De l’huile, de l’encre de seiche. Du sang mort. Il se grattait le bras.

        Il jeta un regard dans la cuisine de tante Mandy, envisagea de se précipiter à l’intérieur et d’ouvrir la porte de sa chambre. Jude s’enfuit ! Oui, il s’enfuyait, comme avaient dit les gens de Deer Valley. Il s’enfuyait à nouveau, car ils avaient raison depuis le début. Il était arrivé quelque chose de grave à son cousin, quelque chose qui dépassait tout ce qui pouvait arriver dans les bois. Il lui manquait un boulon. L’esprit de Jude avait lâché. C’est pour cela que, au lieu de dénoncer sa fugue, Stevie se surprit à crier : « Jude, attends ! »

        Il se précipita à travers l’herbe sèche, tenta d’escalader la palissade. Son short s’accrocha dans le bois plein d’échardes. La peau de ses genoux aussi. Ils le brûlaient, saignaient déjà quand ses pieds touchèrent le sol de l’autre côté. À ce moment-là, Jude était déjà loin, mais pas assez pour que Stevie ne le voie plus gratter le pansement collé sur son bras. S’il avait voulu, il aurait pu disparaître sur le sentier, mais il l’attendait. Il essayait de ne pas le montrer, mais Stevie savait que son cousin traînait, se laissait rattraper.

        Il hésita, jeta un regard par-dessus son épaule, cette fois-ci vers sa propre maison. Puis il se mit à courir, loin de la sécurité, de tante Mandy et de sa mère. Il avait laissé aux adultes leur chance de l’aider, mais ils ne l’avaient pas fait. Maintenant, c’était à lui de jouer.
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        Les garçons se retrouvèrent dans l’allée de gravier derrière les magasins de Main Street, mais Jude ignora les palettes en bois empilées derrière la quincaillerie. Malgré tout, Stevie ne pouvait s’empêcher de se sentir optimiste. Après tout, Jude ne s’en était pas encore pris à lui, et ils se trouvaient à leur point de ravitaillement habituel. Cette fois-ci, ils emmèneraient des fournitures dans la forêt, comme toujours. Car les choses revenaient à la normale. Bientôt, tout rentrerait dans l’ordre.

        Mais au lieu de s’approcher des palettes empilées à l’arrière du magasin, Jude restait à l’ombre des arbres, près de la rangée de buissons. Quand il glissa la main dans le quatrième genévrier, jusqu’au coude, les pensées positives de Stevie prirent un goût amer. Il se tendit à l’idée du marteau caché dans l’arbuste, mais il n’y avait aucune raison d’avoir peur, non ? Jude n’avait pas l’intention de lui faire de mal. Impossible.

        T’es qu’un sale rabat-joie aux abois, se dit-il. Ils ne pouvaient pas travailler à leur fort sans matériel, ni sans le marteau. Voilà pourquoi Jude le prenait dans le buisson. Sauf qu’il ne semblait toujours pas s’intéresser aux palettes. Quand il retourna vers les arbres au lieu de se diriger vers l’arrière de la quincaillerie, Stevie retrouva enfin sa voix.

        « Eh, et le bois ? Il est là. Prêt au transport vers le fort.

        — Pas besoin, dit Jude.

        — Comment ça ?

        — J’ai dit Pas besoin. Bon, tu viens ou quoi ? »

        Jude lui jeta un regard irrité. Stevie avait raison, il se comportait comme un rabat-joie. Il scruta tout de même les abords de la forêt. Son regard s’arrêta sur le chat de Mr Greenwood. Assis à l’ombre d’un arbre, il les regardait en se grattant paresseusement derrière l’oreille. Sac à puces, aurait dit sa mère. Il ne comprenait pas pourquoi Mr G. voulait que cette chose reste chez lui. Au mieux, il avait des puces. Au pire, il l’étoufferait dans son sommeil.

        « J’arrive. » Stevie avança malgré son cœur qui battait à tout rompre. « J’arrive, murmura-t-il pour ponctuer chaque pas. J’arrive, j’arrive. »

        La répétition le réconfortait. Cela détournait son esprit des choses auxquelles il ne voulait pas penser, l’empêchait d’entendre son pouls se répercuter dans ses oreilles.

        Le chat de Mr Greenwood les suivit de loin, agitant les fougères comme un tremblement de terre ; le pire ninja du monde. Quand il se trouvait à découvert, il s’immobilisait chaque fois que Stevie le regardait, surpris qu’on puisse le voir. Je suis invisible ! À moins qu’il ne soit consterné par l’aspect répugnant de Jude, qui grattait son bras déjà ravagé, arrachait la peau de sa lèvre inférieure gercée, brandissant le marteau dans son poing pelé.

        Le pire, c’est qu’ils ne se dirigeaient pas vers le fort, mais vers l’ancienne route de bûcherons et la maison qui se trouvait au bord, l’endroit où Stevie avait juré à sa mère et à lui-même qu’il ne retournerait jamais.

        Cependant, il ravala ses objections en se rappelant son but. Il devait aider son cousin à revenir à lui, ne pas le laisser partir seul dans les bois. Car, contrairement à Stevie, il n’avait pas l’air de savoir quel danger rôdait aux abords de la ville.

        À moins que… Et s’il savait ?

        Cette idée le frappa moins de deux minutes avant d’arriver à la route. Jude n’avait aucune intention d’enfoncer des clous : à quoi lui servait donc le marteau ? À se protéger. C’était une arme.

        Le cœur de Stevie chavira.

        Jude avait besoin d’une arme car ce qu’avait vu Stevie était réel. Cette chose… Elle avait enlevé Jude, et maintenant il voulait se venger. Il allait défoncer le crâne de cette ombre, et il allait le faire devant Stevie.

        « Jude ? » C’était dingue. « Hé, Jude ?

        — Quoi ? »

        Son cousin avançait toujours, déterminé. Sans regarder derrière lui. Stevie vit le vieux marteau osciller dans sa main à chaque pas, comme s’il le soupesait, évaluait ses options, planifiait son attaque.

        « Jude, tu peux t’arrêter, p-peut-être t’arrêter, OK  ? Arrête de marcher pour qu’on puisse pa-parler… » Stevie ralentit le pas malgré le refus de Jude de l’imiter. « Eh, allez, allez, allez… Je sais où on va et je veux pas y aller. Arrête d’aller où on va parce que je veux pas y aller, OK  ? »

        D’un coup, il se sentit mieux de l’avoir admis. Dix ans, c’était trop jeune pour mourir.

        Jude s’arrêta. Regarda par-dessus son épaule. Son nez à vif, ses lèvres gercées, les valises sous ses yeux – tout cela fit reculer Stevie. Quand leurs yeux se croisèrent, il trouva le regard de Jude étrange. Plus vibrant. Comme celui du méchant dans les films.

        « Viens, c’est tout », dit Jude. Pas d’insultes, pas de remarques sur le fait que Stevie était un bébé, un fils à maman, un loser, une poule mouillée. « Tu l’as dit toi-même, tu te souviens ? Tant qu’on est tous les deux…

        — Le marteau… Pourquoi t’en as besoin ?

        — Pour marteler. Maintenant, viens.

        — Pourquoi t’en as besoin ? » répéta Stevie.

        Il remarqua que la poigne de Jude s’était affermie sur le manche. Il perdait patience.

        « Pour te taper sur la tête si tu n’arrêtes pas de poser des questions débiles. Maintenant, tu viens ou quoi ?

        — Et p-pourquoi t’es aussi méchant ? » Jude se rendait-il seulement compte des menaces qui sortaient de sa bouche ? « Pourquoi quand t’aimes pas ce que je dis, tu dois me taper cogner la tête ou me casser péter les dents ou me défoncer le crâne ou me couper les bras ou me casser la jambe ou me crever les yeux ou… » Arrête. « Me tirer les cheveux ou… » Arrête. « Ou… ou… ou autre ? »

        Jude fixa longuement Stevie, comme s’il ne comprenait pas la question.

        « Je croyais qu’on était amis, ajouta Stevie. Meilleurs amis. Mais depuis que t’es revenu, tu m’aimes plus. Il s’est passé quelque chose pendant que tu as disparu. T’as changé. T’es dérangé. Chaque fois que je te demande, tu vas répondre ? Chaque fois. Tu peux répondre ? Non. Tu fais juste comme si, comme si, comme si j’étais un abruti. Et t’as une sale gueule, Jude. T’as une gueule de zombie. P-peut-être que là où t’étais, ils t’ont fait quelque chose au cerveau, comme ces vieux docteurs qui sont plus censés faire ça mais qui le font encore parce qu’ils sont vieux et qu’il y a des araignées, mais personne sait où et l’hôpital est plein de toiles, et peut-être que c’est sur la même route, cette route qui fait peur où il y a la maison, et il y a une grande chaîne. Peut-être qu’ils ont fait quelque chose à ton cerveau et que tu le sais même pas, Jude. Tu le sais même pas. Mais moi, je sais. »

        Stevie ne s’attendait pas à en dire autant ou à parler si sérieusement, mais la digue s’était rompue, malgré les tics de langage qui parsemaient son soliloque.

        Jude le fixait. Stevie se demanda s’il réfléchissait à ce qu’il venait de dire, ou s’il était à nouveau déphasé.

        Essaie encore, se dit-il. Demande-lui encore une, deux, trois fois.

        « Pourquoi t’as pris le marteau, Jude ? »

        Son cousin regarda l’outil dans sa main, qu’il serra au niveau du revêtement en caoutchouc sur le manche.

        « Avant, tu me disais tout, tu te souviens ? »

        Toujours concentré sur le marteau, Jude ne bougea pas, ne parla pas. Il resta planté là, à réfléchir. Peut-être cherchait-il à se rappeler cette époque – l’excitation quand ils avaient installé cette échelle branlante et qu’ils avaient escaladé l’arbre pour la première fois ; qu’ils s’amusaient à marcher dans le ruisseau glacé avec leurs chaussures ; que, l’été, la maison sentait les Doritos car ils ne mangeaient que ça en jouant des heures à la Xbox – aussi longtemps que Terry n’était pas là pour les chasser ; qu’ils s’étaient entaillé les coins de la bouche avec les Mr Freeze que tante Mandy leur avait achetés, et qu’ils continuaient à manger parce qu’ils étaient tellement bons.

        Le chat de Mr G. les observait toujours à travers les fougères, comme s’il attendait la réponse de Jude autant que Stevie.

        Celui-ci déglutit. Il attendait. Il espérait. Il croisait les doigts pour que Jude ne s’en sorte pas une nouvelle fois par une pirouette. Ouais, je me rappelle. Je me rappelle que je t’ai dit que j’allais te défoncer le crâne si…

        « Elle est là-bas, répondit Jude.

        — Quoi ? fit Stevie, incrédule.

        — Là-bas…, murmura Jude, un peu plus clairement.

        — Qui ?

        — La dame.

        — Quelle dame ? »

        Les oreilles de Stevie bourdonnaient si fort qu’il se sentit étourdi, désorienté, il eut envie de s’accroupir pour attendre que le vertige passe, sans quoi il risquait de tomber à la renverse comme un ivrogne à la sortie d’un bar.

        C’est alors qu’il vit le vrai changement qui avait touché son ami. Au lieu de se radoucir en pensant à leur amitié, le visage de Jude se tordit en une grimace. Ses épaules s’affaissèrent, comme si la tension accumulée en lui devenait soudain trop lourde à porter. Il jeta à Stevie un regard tout droit sorti d’un cauchemar. Les coins de sa bouche écorchée se retroussèrent ; du sang perla sur ses lèvres entre des bandes de peau morte.

        En regardant cela, Stevie sentit quelque chose se briser en lui comme un élastique. Le sol sous ses pieds parut s’incliner comme le sol d’une maison de fête foraine. Des araignées apparurent sur les arbres, prêtes à pleuvoir sur sa tête. Les fougères frissonnèrent, comme si elles préparaient les lames de leurs feuilles à l’attaque. Les pins semblaient grincer et se pencher pour tamiser la lumière du soleil, laissant les deux garçons dans une semi-obscurité qui sentait la terre humide et la pourriture.

        Jude siffla entre ses dents, dont la vue fit battre le cœur de Stevie comme la grosse caisse pendant la parade de Thanksgiving du lycée Olympia. Ses dents luisaient comme l’intérieur d’une coquille d’huître, comme s’il avait réduit des perles en poussière avec ses molaires.

        Le pire, c’était ses yeux. La couleur de ses iris n’avait pas changé, mais les blancs n’étaient plus blancs : ils avaient pris la teinte de l’iceberg, un bleu délavé.

        « Q-quelle dame ? » murmura Stevie, terrifié à la fois par la réponse et par le fait de ne pas savoir ce que voulait dire son ami.

        Son esprit lutta pour s’agripper, trouver une prise, un semblant de réalité auquel se raccrocher pour ne pas perdre complètement les pédales.

        C’est juste une illusion fusion, criait une voix en lui. Trouve quelque chose de vrai à quoi t’accrocher. Réveille-toi, enfuis-toi. Cours. Cours vite.

        Mais plus Stevie luttait pour reprendre pied, plus Jude paraissait monstrueux.

        Finalement, son sourire ne fut plus qu’un affreux rictus – identique à celui que Stevie avait vu dans son rêve –, et sa réponse sortit dans un ronronnement sinistre.

        « Mère », gronda-t-il.

        À ce mot, une traînée chaude coula à l’intérieur des cuisses de Stevie.
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        L’équipe de recherches arpenta les bois pendant plus de deux semaines. Pendant ce temps, les restes de Maxwell Larsen connurent un changement significatif. À présent, quand Rosie ouvrait la porte de la pièce secrète sous les escaliers, l’odeur était insoutenable – une puanteur qui vous restait dans la gorge pendant des jours. Elle se couvrait le nez et la bouche avec le bras, mais passa rapidement à un torchon humide imbibé de parfum. Malgré cela, l’odeur lui irritait les yeux. Otto, lui, ne semblait pas perturbé. Il était calme. Content.

        Elle se rappela qu’elle avait de la chance : les murs en acier de cette pièce blindée étaient suffisamment épais pour bloquer l’odeur, du moins quand la porte était fermée. Mais chaque soir, après le coucher du soleil, lorsque les secours pliaient bagage, la porte restait ouverte. Otto se promenait dans la maison, répugnant. Il se roulait sur le tapis, imprégnait cette puanteur au coin des meubles tandis qu’elle dormait.

        Le matin, elle était prise de bouffées d’angoisse en entrant dans la cuisine. Quand Otto dormait, elle tentait d’aérer la maison, ouvrait les rideaux, jetait les tapis sur le perron. Si la police revenait, elle prétexterait un ménage de printemps. S’ils remarquaient l’odeur, elle accuserait les chats errants. Les agents les avaient vus cachés sous l’escalier. Peut-être que l’un d’entre eux s’était faufilé quelque part dans la maison et était mort. Ils avaient vu l’état de sa maison. Ils y croiraient sans problème.

        Elle commençait à reconsidérer son refus d’enterrer le corps. Si elle s’en était débarrassée quand elle l’avait découvert, elle ne serait pas assaillie chaque jour par cette odeur fétide. Mais les risques tournaient au-dessus de sa tête tels des vautours. Le fait que les policiers ne soient pas revenus l’interroger ne signifiait pas qu’ils ne reviendraient jamais. Elle ne voulait pas les empêcher d’explorer sa propriété, leur donner des raisons de la soupçonner. Ainsi, elle laissa les fenêtres ouvertes malgré la pluie. Aspergea tous les tapis et toutes les tentures de produit nettoyant. Des bougies parfumées brûlaient toute la journée. Si les agents se présentaient à sa porte, elle les inviterait à entrer. Seuls les coupables demandaient aux autorités de ne pas s’approcher de certains endroits, or si Rosamund Aleksander était coupable de quoi que ce soit, c’était d’aimer son fils autant que n’importe quelle mère.

        Elle se mit à acheter le journal quand elle sortait faire les courses, ce qu’elle faisait bien plus souvent, ne serait-ce que pour se tenir au courant. Presque chaque jour, un titre proclamait : « TOUJOURS AUCUNE TRACE DU GARÇON DISPARU DE DEER VALLEY ». Il y avait des interviews des proches et de la famille, mais elle refusait de les lire. Elle se sentait déjà assez mal comme ça. Les déclarations de la police se faisaient plus sombres chaque semaine. Aucune piste. Aucun suspect. Aucun signe de Max, nulle part.

        Au bout de trois longues semaines d’attente, sa délivrance s’étala en couverture de la Gazette de McMinnville : « LES RECHERCHES SE DÉPLACENT VERS L’EST ». Submergée par le soulagement, elle acheta un bouquet de jonquilles au supermarché pour elle et un grand pot de beurre de cacahuète pour son fils. Assise sur le canapé, elle regarda Otto enfourner la crème avec ses mains tordues. Tandis qu’il léchait ses doigts collants, une pensée lui glaça le sang : elle le récompensait. Ils venaient de s’en tirer en toute impunité, et à présent ils savouraient leur succès.

        Elle dut l’enfermer au sous-sol pour nettoyer la pièce sous l’escalier. Il hurla et se jeta contre la porte pendant des heures, mais ses cris ne la dérangeaient plus autant qu’avant. C’était plus sûr maintenant que les recherches étaient terminées, et la pluie incessante atténuait le bruit. Rosie espérait seulement que la police ne la surprendrait pas à quatre pattes en train de gratter les taches de sang par terre avec une éponge en laine de verre. Elle était trop près du but pour que cela se termine ainsi. Elle devait en finir aujourd’hui même.

        Elle chargea le sac-poubelle dans le coffre de sa voiture sans savoir où elle s’en débarrasserait ; un endroit isolé, éloigné de tout, comme Happy Hope. Elle s’imagina parcourir la longue route jusqu’à la côte, s’engager sur le long sentier de terre à la nuit tombée. Elle enterrerait le corps derrière la maison de Ras, près de l’océan. Si on découvrait un jour Max, le vieux motard serait accusé. Il n’était sans doute pas étranger au style de vie criminel. Le bouc émissaire idéal.

        Mais la route était longue, et avec cette immense forêt autour d’elle, c’était un effort inutile. Elle se laissait aller à la paranoïa. Elle fit démarrer la voiture et se dirigea vers le nord-ouest, vers la côte et l’État de Washington, à l’opposé de l’endroit où les recherches avaient lieu.

        Au bout de cinquante kilomètres, elle s’engagea sur une route abandonnée qui s’enfonçait dans un épais enchevêtrement d’arbres – cet endroit en valait bien un autre. Elle se gara juste assez loin de l’autoroute pour qu’on ne la remarque pas, sortit le sac du coffre et répandit son contenu au sol, éparpillant les restes de manière à évoquer l’attaque d’un animal sauvage. Le sac ensanglanté rejoignit la voiture. Elle s’en débarrasserait dans une aire de repos sur le chemin.

        Les empreintes de pas ? Elle ne pouvait pas en laisser. Le sol était couvert d’un épais tapis d’herbes folles, de mousse, de branches cassées et de feuilles. Rosamund n’était pas une spécialiste des méthodes d’enquête, mais elle pariait que ses traces seraient difficiles, voire impossibles à détecter. Pendant des semaines, la police s’était plainte de la pluie dans le Yamhill Valley News-Register. Les chiens ne sentaient pas la piste de Maxwell. Trop d’eau. Les indices qu’ils auraient pu trouver dans la forêt près de Deer Valley avaient été noyés. L’échec des recherches était une bénédiction pour Rosamund. Tandis qu’elle s’éloignait de la dernière demeure de Max Larsen, elle songea que, comme la pluie, cela aussi passerait.

         

        Elle tenta de chasser le sentiment de la responsabilité de ce qui était arrivé à Max Larsen au fond de son esprit, mais la dernière chose qu’elle voulait, c’était que cela se reproduise. Une fois, c’était une erreur. Deux, ils se feraient sûrement prendre.

        Il lui fallut deux semaines pour se décider, mais elle trouva enfin le courage de se garer à côté de la grange d’un fournisseur de matériel agricole près de McMinnville – un bâtiment typique avec sa peinture rouge écaillée et un tracteur rouillé parqué devant. Le lendemain, l’homme avec qui elle s’était entretenue se présenta à bord d’un vieux pick-up pour réparer sa palissade en ruine. Il planta les piquets, entre lesquels il tendit du grillage. Quand il lui demanda pourquoi elle n’avait pas embauché quelqu’un de Deer Valley pour ce travail – C’est bien plus près, et sûrement beaucoup moins cher –, Rosie s’était contentée de sourire et de lui demander s’il voulait boire quelque chose.

        L’homme bâtit aussi un poulailler et une mangeoire, qu’il peignit d’un bleu vif. La couleur rappelait à Rosie l’océan tel qu’elle l’avait vu depuis les falaises de Californie. L’azur, si vif dans cette mer de verdure, lui faisait espérer que son idée satisferait l’appétit d’Otto assez longtemps pour qu’elle trouve le moyen de l’éloigner de Deer Valley pour de bon.

        L’homme revint avec les poulets quelques jours plus tard, une demi-douzaine qu’il libéra dans le jardin. Ils coururent en gloussant, picorant des graines entre les brins d’herbe, s’accommodant à leur nouvel environnement dans le soleil couchant.

        Otto le découvrit au crépuscule.

        Il écarquilla les yeux de surprise avant de se précipiter dans le jardin pour les poursuivre. Les poulets battirent des ailes de panique, des plumes blanches et brunes volèrent dans le ciel avant de retomber au sol comme un oreiller éventré. Il arracha la tête du premier poulet avec les dents et leva un regard adorateur vers Rosie tandis qu’il mâchait. Elle dut détourner les yeux, car le corps de l’animal continuait de bouger entre ses mains.

        Il en tua un autre le lendemain, mais se montra plus doux, comme s’il tentait de voir jusqu’où il pouvait le faire souffrir avant qu’il ne cesse de se débattre et meure.

        Sa troisième victime tint une journée entière avant de succomber à ce qui devait être un traumatisme caché. Chaque poulet – ou ce qu’il en restait – était jeté dans une fosse ouverte derrière la maison le lendemain matin, quand Otto était parti se coucher.

        Une semaine plus tard, elle se fit livrer six oiseaux supplémentaires. Quand le même homme se présenta avec sa commande, il se montra trop soupçonneux à son goût.

        « J’ai laissé la porte ouverte, dit-elle avec un rire timide. Je n’ai pas l’habitude de fermer derrière moi. »

        L’homme passa dix minutes à tenter de lui vendre une charnière à ressort, détaillant méticuleusement les avantages du dispositif. Il lui suffisait de lui passer un coup de téléphone et – hop là ! –, plus de porte ouverte, plus de poulets perdus, plus de problème. Quand il partit enfin, elle se dit qu’elle appellerait quelqu’un d’autre la prochaine fois. Il était trop insistant. Un peu trop Je sais tout.

        Otto continua à faire régner la terreur, mais les poulets cessèrent de mourir. En revanche, leurs plumes se mirent à tomber, laissant des plaques de peau nue exposée au soleil. Leurs ailes s’affaissèrent, ils marchaient en se dandinant, plissaient leurs yeux globuleux dans la lumière du soleil. Au lieu de s’enfuir quand Otto bondissait dans le jardin, ils se précipitaient vers lui. Rosie observait ces échanges fascinants depuis la maison : Otto assis dans l’herbe, entouré par des chats, des chiens, des poulets et parfois un écureuil aux yeux hallucinés. Un mélange de deux contes de fées : Quasimodo contre Blanche-Neige.

        Au début, Rosie ne comprenait pas. Pourquoi ces chats errants étaient-ils apparus autour de la maison ? Maintenant, tout devenait clair, et la raison était bien plus sinistre qu’elle ne le croyait. Sasha aussi en avait souffert. Otto avait terrifié le chat jusqu’à ce qu’il l’attaque. Ensuite, contre toute logique, Sasha s’était attaché au bébé qui marchait à quatre pattes.

        En regardant les animaux se rassembler autour de son fils jour après jour, tels des rats se jetant sur le dernier morceau de fromage, Rosie comprit qu’elle avait raison : le petit Maxwell était bien une erreur. Les poulets avaient aidé Otto à apprendre. Enfermés, captifs, ils constituaient les cobayes parfaits. S’il était trop brusque et qu’il les tuait, ils disparaissaient à jamais. Mais s’il se nourrissait d’eux et les laissait vivre, il pouvait manger plus d’une fois. Cela signifiait moins de chasse pour lui, moins de ménage pour elle.

        N’était-ce pas ce qu’Otto avait fait avec elle aussi ; se nourrir du sein de sa mère malgré la douleur que cela lui procurait ? Il était trop petit pour la tuer avec ses besoins incessants – voilà pourquoi il avait pleuré pendant la première année de sa vie. La faim. Une faim terrible, inexplicable, insatiable. Dès que Sasha s’était converti à l’Église de l’Enfant, il avait accompli ce dont Rosamund était incapable : fournir à Otto une nourriture constante, au détriment de son propre bien-être.

        Cependant, les morts ne s’arrêtèrent pas totalement. Il achevait les animaux les plus faibles, tandis que d’autres s’allongeaient et expiraient. Quand Otto piquait une colère, il laissait une traînée de cadavres derrière lui. Les chiens étaient ceux qu’il préférait mutiler. Peut-être était-ce leur loyauté envers leurs maîtres – leur désir de rentrer chez eux – qui alimentait l’aversion d’Otto pour cette espèce.

        Le cimetière de fortune continuait à se remplir. Rosie commença à reconnaître les victimes. Il y eut un chat blanc avec une tache noire en forme de cœur sur le côté. Elle l’avait surnommé Valentin. Pendant des semaines, Valentin était resté assis sur les marches du perron, comme s’il avait vécu là toute sa vie… Jusqu’à ce qu’un matin, Rosie découvre son cadavre juste à côté du paillasson. Ensuite, il y avait eu un chien – marron, au poil frisé, avec un collier en cuir noir. C’était juste un chiot, qui s’était présenté plusieurs fois au portail. Noodle était rentré chez lui une fois de trop au goût d’Otto. Son collier gisait à présent dans le tiroir du bureau d’Ansel.

        Même le pauvre Sasha, mort depuis longtemps, avait fini par succomber au mal mystérieux que lui avait transmis Otto. Rosie avait minimisé ses problèmes de santé. L’âge, voilà tout. Mais à présent, tout s’éclairait : les serviteurs d’Otto ne faisaient pas de vieux os. Leur espérance de vie dépendait-elle de l’obéissance de chaque animal, du nombre d’offrandes qu’ils lui faisaient, ou de la faim d’Otto ce jour-là ? Cette question sans réponse suffisait à réveiller une démangeaison familière sous les vieilles cicatrices de Rosie. Si ce n’était qu’une question de temps avant que les esclaves d’Otto soient mis à mort, alors…

        Non, songea-t-elle. Je suis sa mère. Je le protège. Il ne ferait jamais ça.

        Et si des enfants, venus des bois, commençaient à apparaître ? Et si, contrairement à Max Larsen, il ne les déchiquetait pas mais les ramenait à la maison ?

        Rosie chassa ces images répugnantes de son esprit. Impossible, se dit-elle.

        Pendant des années, elle y crut. L’idée s’insinuait dans son esprit de temps à autre, mais c’était impossible. Non. Ça n’arriverait pas. Jamais.

        Le temps passa. Elle vieillit, s’amollit, parfois à la limite de l’ambivalence, mais la routine restait identique. La maison s’abîma davantage avec chaque hiver qui passait. Au douzième anniversaire d’Otto, il y avait un trou dans le toit du garage, et la voiture avait commencé à rouiller. La clôture qu’elle avait fait réparer avait été pliée par le vent, érodée par la terre humide, bousculée par la masse toujours croissante de son fils. Si Ansel avait su comment Rosie dépensait l’argent qu’il avait épargné, il se retournerait dans sa tombe. Ou bien rirait, comme elle-même le faisait quand elle y pensait. Des poulets. Toutes ses études, ses longues heures de travail… pour des poulets. Des centaines, partout où elle en trouvait. Le plus drôle, c’est que pendant toutes ces années, Rosie n’en avait pas fait rôtir un seul.

        Sans revenus propres, elle se trouva à court d’argent. Il n’y eut plus de livraison de poulets, mais Otto ne parut pas s’en soucier. Les chats errants n’avaient jamais cessé de tourner autour de la maison, et Rosie s’en moquait. Tant qu’il n’y avait pas d’autre Max Larsen. Non, Max Larsen avait été une erreur. Otto n’oserait pas.

        Jusqu’au jour où il osa.

        Elle descendit au sous-sol, où elle trouva son fils, désormais adulte, penché sur quelque chose qu’elle ne distinguait pas. Quand elle s’approcha, Otto la regarda de travers. En vingt-cinq ans de vie commune, il ne lui avait jamais témoigné la moindre affection. Ce jour-là ne faisait pas exception. Il grogna par-dessus son épaule pour la garder à distance.

        Car, dans le coin du sous-sol, gisait son pire cauchemar.

        Là, dans le ventre de sa maison, se trouvait un autre enfant. Cette fois-ci, Otto l’avait laissé vivre.
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        Mère.

        Ce mot qui apportait généralement le réconfort avait déclenché l’agressivité dans le cerveau de Jude.

        Il s’avança vers Stevie, oubliant son itinéraire le long de la route forestière. Il tendit le bras, attrapa celui de Stevie pour lui signifier qu’il allait l’accompagner jusqu’à cette maison, qu’il le veuille ou non.

        « H-hé, quoi… ? »

        Stevie recula. L’expression de Jude transforma son estomac en une mousse verte écœurante. Il essaya de dégager son bras.

        Je vais t’éclater les dents, tu vas souffrir drôlement.

        Les mots venaient de Jude, mais sa bouche tordue, déformée par un nouveau tic, ne bougeait pas.

        
          Je vais te défoncer le cerveau, le jeter dans le caniveau.
        

        Stevie sentit à peine l’urine qui avait coulé à l’intérieur de sa jambe droite refroidir sur sa peau, il n’entendit pas la manche de son tee-shirt se déchirer quand il se retourna. Il était trop occupé à foncer chez lui, à écouter les pas de Jude battre le sol derrière lui.

        « Sack ! »

        
          Hé, S-S-Sack, attaque, rentre pas à la baraque !
        

        Les poumons de Stevie s’allumèrent comme des fusibles tandis qu’il se forçait à courir plus vite. Il aurait voulu se retourner, regarder derrière lui pour s’assurer que ce qu’il croyait qu’il se passait était réel. Mais s’il s’arrêtait, s’il trébuchait, Jude lui tomberait dessus.

        « Sack ! »

        
          C’est l’heure, raque, macaque ! J-j-je vais t’assommer à coups de tomawak !
        

        Stevie tourna à gauche, sachant qu’il ne pourrait maintenir cette allure longtemps. Mais avec un effort, il pourrait peut-être regagner la ville. Il y aurait des gens sur Main Street. Il avait peu de chances de se faire assassiner sur les marches de l’épicerie de Mr Greenwood.

        Que se passait-il ? Pourquoi Jude le poursuivait-il ?

        « Jude-pas-Jude », dit-il. Son souffle lui raclait la gorge, ses bras pompaient tels des pistons à ses côtés. « Jude-pas-Jude. »

        S’il avait su qu’il devrait mourir si jeune, il aurait pointé un doigt accusateur vers Terry le Tyran. Tué par son beau-père, plutôt que par son meilleur ami.

        « Jude-pas-J… »

        La pointe de sa tennis se prit dans une racine. Stevie vola en avant, tendit les bras devant lui. Un cri s’échappa de sa gorge, la boucle effrénée de ses pensées dérailla. Il dérapa sur les mains et les genoux, certain que les prochaines secondes seraient ses dernières. La terre s’accumula sous ses ongles. Le sol érafla sa peau déjà entaillée, une douleur nouvelle s’enflamma telle une poignée de petit bois sur ses genoux.

        Le soleil battait sur son dos tandis qu’il haletait, fixant le sol sous lui, attendant qu’une ombre vienne se superposer à la sienne. Jude-pas-Jude.

        Il entendit des pas précipités. Des brindilles cassées. Il tourna la tête, plissa les yeux dans le soleil, juste à temps pour apercevoir son cousin. Mais au lieu de se jeter sur lui avec ses lèvres fendues et ses yeux vides, il s’arrêta, sourit, lui adressa un clin d’œil, comme pour dire Alors, t’as des couilles ? et se précipita en direction de cette horrible maison mangée par la mousse – les mains vides, car le marteau avait disparu –, comme si leur poursuite n’était qu’un jeu de chat.

        
          Quoi ?
        

        La poussière soulevée par Stevie dans sa chute retomba autour de lui comme une poignée d’étoiles.

        Que se passait-il ? Est-ce qu’il avait à nouveau des visions ?

        Non, impossible. Cette fois-ci, il en était sûr. À moins que… Son cerveau pouvait s’être embrouillé, avoir confondu le visage de son cousin avec celui de cette créature ; comme quand sa main s’était transformée en un bouquet de vers – tellement réels qu’il avait perdu la moitié de deux doigts en essayant de se débarrasser de l’illusion. Il n’était pas inconcevable de penser que, dans sa terreur, il avait tout imaginé. Car Jude était son ami. Son meilleur ami.

        
          Jamais il ne le ferait, pas pour un million, un billion, un trillion…
        

        Quelque chose bougea dans les bois. Un frémissement. Le cœur de Stevie s’arrêta en crachotant. Il tourna le regard dans la direction où Jude était parti, loin de la ville.

        
          C’est seulement Jude qui boude. Il se cache dans les bois, tu vois ?
        

        Mais plus Stevie le cherchait, mieux il distinguait une silhouette. Dissimulée à l’ombre des arbres et des buissons, nue et bossue. Un visage – sans lèvres, brûlé, cicatrisé – l’observait de derrière un pin. Elle ne courait pas après Jude. Ne se précipitait pas vers Stevie. Elle se contentait d’observer. Un voyeur observant un garçon qui luttait contre des choses irréelles.

         

        Stevie courut vers la ville.

        Il déboula dans Main Street, stupéfiant les habitants de Deer Valley pour le deuxième jour consécutif. Mrs Lovejoy lui hurla quelque chose quand il la dépassa à toute vitesse, sans doute pour dire qu’il avait finalement complètement déraillé. Appelez la police !

        Peut-être qu’il était vraiment devenu fou. C’était peut-être pour cette raison que la seule personne au monde que Stevie voulait voir était son abruti de frère, Dunk.

        Enjambant les marches du perron, Stevie se précipita dans la maison et s’abattit contre la porte de Duncan. Sans prendre la peine de frapper, il fit irruption dans sa chambre.

        Dunk sursauta.

        « Qu’est-ce que tu fous ? Dégage de ma chambre, connard ! »

        Assis sur un vieux pouf tellement abîmé qu’on aurait dit un fruit pourri, il referma son ordinateur portable dans un claquement et le posa sur ses genoux.

        Stevie ne parvenait pas encore à parler. Il était trop occupé à suffoquer comme un poisson hors de l’eau, les yeux rivés sur la ménagerie d’autocollants que Dunk avait semés sur son ordinateur. Il y avait des mascottes d’équipes sportives – les Trail Blazers, les Seahawks –, des logos comme la virgule de Nike, et même quelques marques de skateboard, bien que Dunk n’ait jamais posé le pied sur une planche de sa vie. Stevie les avait vus dans les magazines de Jude.

        Jude. Son attention revint au visage furieux de son frère. Jude doit être Jude, c’est pas un…

        « Je… » Il haleta, tenta d’aspirer suffisamment d’air pour former une phrase cohérente. « J-j-j’ai besoin de ton, ton, ton…

        — B-b-besoin de mon quoi ? » Dunk toisa son petit frère, comme s’il le mettait au défi de formuler une demande ridicule. Stevie avait besoin de quelque chose de la part de Duncan ? Il pouvait toujours courir pour l’obtenir. « Attends. » Il renifla l’air. « Est-ce que… Tu t’es pissé dessus ?

        — … aide… » Il couina le mot. « S’il te plaît… aide… moi… »

        Une supplique à bout de souffle. Si Dunk s’était jamais senti coupable de son comportement de connard, c’était le moment de se racheter. Stevie attendit, craignant de recevoir l’ordre de débarrasser le plancher de cette tanière qui puait les chips de maïs et les vieux pets. Mais, à sa surprise, son frère paraissait un peu inquiet.

        « Que je t’aide pour quoi ? demanda Duncan. C’est le Roi des Glands ? » Dunk rétrécit les yeux, comme s’il imaginait leur beau-père poursuivant Stevie dans Deer Valley, une hache à la main, excédé par la vie de famille, prêt à assumer sa véritable vocation de tueur psychopathe.

        Stevie secoua la tête.

        « J-Jude.

        — Le Youde ? fit Dunk, incrédule. Quoi, il a raté sa bar-mitsva ? Qu’est-ce qui se passe ? Il est coincé dans un puits ?

        — Non, il, il… »

        Quoi ? Il s’était changé en monstre sous les yeux de Stevie ? L’avait poursuivi dans l’intention de lui défoncer le crâne, avant de lui adresser un clin d’œil et de s’enfuir dans la forêt ? Que devait-il dire à Dunk pour qu’il l’écoute, qu’il ne le vire pas de sa chambre ?

        Stevie écarquilla les yeux. Mr Greenwood. Voilà ! Il devait retourner voir Mr Greenwood. Le vieil homme était peut-être la seule personne qui puisse l’aider.

        « J-je peux te demander un truc ? »

        La question sortit en couinant, interrompue par son souffle vacillant.

        « Tu viens de le faire, sac à merde.

        — J-j-je veux dire… autre chose. »

        Stevie haletait.

        Duncan leva une épaule.

        « On est dans un pays libre, mec. Tant que tu fais pas d’hyperventilation, parce que tu vas pas retourner te balader en ambulance. Et fais, fais, fais pas ton truc de tout répéter. »

        Comme si Stevie pouvait se contrôler.

        « Est-ce que tu, tu… » Stevie marqua une pause, ralentit, se maîtrisa. « … as eu un chien, avant ? » La respiration de Stevie commença à se calmer. « Q-quand tu étais petit ? Avant que je naisse ?

        — Ouais… Pourquoi ? »

        Dunk avait l’air méfiant, comme si Stevie avait quelque chose à voir avec ce qui était arrivé à l’animal, alors qu’il n’existait pas encore.

        « Co-comment il s’appelait ?

        — Noodle. »

        Dunk leva les yeux au ciel.

        « Qu-qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Stevie. Il s’est enfui ?

        — Ouais, genre un million de fois. Papa arrêtait pas de renforcer la clôture du jardin, mais cet abruti s’arrangeait quand même pour sortir. J’ai dit à papa qu’il sautait par-dessus, il creusait pas en dessous, mais il a juré sur une pile de bibles que la palissade était trop haute. Moi, je l’ai vu sauter par-dessus de mes propres yeux. Il est parti en courant et bam ! » Dunk frappa la paume sur la coque de son portable. « Par-dessus. Je me suis dit, attends, j’ai des visions ? C’est pas moi qui suis fou, mec. »

        Dunk regarda son petit frère. Toi, par contre…

        Mais Stevie ne prêta pas attention aux insinuations de son frère, car au lieu d’imaginer le chien sauter par-dessus le grillage, il pensait à cette chose. Elle avait sauté à une vitesse incroyable, et le lendemain, Jude avait accompli le même exploit.

        « Pourquoi t-tu l’as pas attaché ? »

        Le sourire de Duncan se fit moqueur.

        « Je l’ai fait, pauvre débile. Mais j’ai dû le libérer parce que cette sale bête a failli mourir étranglée. Le chien avait tellement envie de s’enfuir qu’il tirait sur la corde, au point que j’ai lâché l’affaire, comme s’il préférait se tuer plutôt que de rester avec moi. Alors j’ai dit va te faire foutre… »

        Stevie fronça les sourcils.

        « Tiré sur la corde », marmonna-t-il pour lui-même.

        C’était horrible. Ça expliquait pourquoi, bien qu’il ait supplié ses parents d’avoir un animal, on lui avait toujours opposé un Non catégorique. Voilà pourquoi Jude avait juste un poisson débile, et que les seuls chiens qu’on voyait à Deer Valley ne portaient pas de laisse, qu’ils se promenaient dans les bois et non dans les jardins, à ronger des os allongés au soleil.

        « Un jour, poursuivit Dunk, étrangement mélancolique, après avoir entendu Noodle s’étrangler pendant des heures dans le jardin, j’ai craqué. Je suis sorti et je l’ai détaché. Il m’a même pas regardé. Pas de Eh, merci de pas m’avoir laissé me tuer. Ni Va te faire foutre, connard, t’es le pire maître du monde. Il a même pas pris la peine de me pisser sur les chaussures ou de me laisser une crotte fumante sous le nez. Il est juste parti en sautant par-dessus la barrière comme une gazelle.

        — E-e-et il est pas revenu ? »

        
          Tirer, tirer et tirer.
        

        « Nan. »

        Dunk haussa à nouveau les épaules, comme pour montrer qu’il s’en fichait, mais Stevie voyait bien que le départ de Noodle l’avait blessé. Ça devait être dur de prendre soin d’un animal qui n’en avait rien à faire. Un peu comme Mr Greenwood qui essayait de s’occuper de ce chat efflanqué ; comme essayer d’être le meilleur ami de quelqu’un qui ne voulait pas être le vôtre.

        « Il a pas toujours été comme ça, poursuivit Dunk. On l’a pris dans un refuge pas loin de la ville. Il pesait un demi-kilo. Quand on l’a ramené à la maison, il était sympa, mais après sa première sortie… J’imagine qu’il avait trop envie de vivre dans les bois. »

        Stevie se mordilla la pulpe du doigt. Il ne savait pas s’il devait se taire ou tout balancer, au risque d’être déçu. Il voulait tout raconter à Dunk. Qu’il avait été poursuivi. Que ce monstre avait fouillé dans les ordures de Terry. Qu’il savait qu’il se passait des trucs bizarres dans sa tête, mais que ce n’était pas ça, c’était pas ci, c’était pas ça, il en était certain.

        « Cette vieille, vieille maison, dit-il. La vieille maison abandonnée sur cette route, là-bas sur cette route, toute seule. Tu connais cette maison ? »

        Dunk fixait son ordinateur, ruminant sans doute encore le souvenir de son chien disparu depuis longtemps. Stevie attendit qu’il enregistre sa question. Au bout d’un moment, Dunk leva enfin les yeux. Il ne répondit pas, mais il connaissait l’endroit. Le regard de son frère lui garantissait que Duncan y avait été plus d’une fois avec Murph. Il y avait sûrement aussi emmené Annie ; il avait glissé sa main sous sa jupe, collé à son cou comme une sangsue tandis qu’elle regardait cette ferme à travers le pare-brise sale, constellé de moucherons. Une affreuse chose noire qu’elle n’avait pas vue l’observait.

        « Jude est là-bas », dit Stevie. Un frisson lui parcourut l’échine. « Il l’adore. L’adore. »

        Si l’attirance qu’exerçait cet endroit sur Jude l’avait toujours mis mal à l’aise, la fascination de son cousin n’avait jamais paru aussi menaçante que maintenant.

        Duncan fronça les sourcils.

        « Comment ça, tu veux dire qu’il y est allé à pied ?

        — C’est pas si loin. En coupant par la forêt.

        — Ça doit être pour ça que maman était en rogne contre toi, hein ? Tu lui as dit que tu allais là-bas ?

        — C’est quoi, le problème ? demanda Stevie. C’est juste une maison abandonnée, n-non ? »

        Duncan rit, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide.

        « Quoi ? demanda Stevie.

        — Non, rien. T’es juste plus naïf que je croyais.

        — Pourquoi ?

        — Parce que t’es taré, voilà.

        — Non, pourquoi ? Pourquoi la maison ?

        — Quoi ?

        — La maison ! hurla Stevie. Jude va là-bas, il l’adore, alors pourquoi la maison, pourquoi la maison dans les bois, pourquoi ça, Dunk, pourquoi ? »

        Duncan soupira et rouvrit son ordinateur.

        « Parce que cette maison est pas abandonnée, abruti.

        — Mais elle a l’air…

        — Ouais, ouais, elle a l’air… Mais des gens l’ont vue. »

        Stevie déglutit.

        « Tu sais, reprit Dunk, la vieille dame flippante ? »

        Le visage de Stevie s’empourpra. Soudain, la puanteur de la chambre de son frère le prit à la gorge, menaçant de le faire vomir ici, à quelques centimètres du lit de Duncan.

        « Mec, si le Youde va là-bas comme tu dis, il l’a vue, c’est sûr. »

        Oui, Jude l’avait vue. Mère. Il l’avait sifflé en souriant, sa bouche n’était qu’une caverne pleine de dents grises.
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        Un policier discutait avec Mrs Lovejoy au coin de Main Street. Il envisagea de s’approcher, mais il s’arrêta quand la vieille femme leva un doigt accusateur vers lui. Le voilà ! Il garda ses distances et courut aussi vite qu’il put jusqu’au magasin de Mr Greenwood. Il dut s’arrêter quelques secondes avant d’entrer, car un morceau mâchonné de sa gaufre du petit déjeuner menaçait de faire un bis.

        Il tira sa montre jaune banane pourrie de la poche de son short et regarda l’heure. Onze heures passées. Stevie avait englouti son petit déjeuner puis s’était présenté chez tante Mandy avec le Monopoly vers neuf heures. Le déjeuner était à midi. À ce moment-là, sa mère frapperait à sa porte, entrerait sans attendre de réponse, et découvrirait sa chambre vide. Elle irait chez tante Mandy et verrait qu’il n’y était pas non plus. Midi, l’heure où Stevie passerait de l’état de petit garçon à celui de pain grillé.

        Et Jude ? Il avait couru vers la maison. Il fallait aller le chercher avant qu’il disparaisse à nouveau. Voilà pourquoi Stevie avait envisagé de se précipiter vers le policier, de lui crier que Jude était reparti, qu’il fallait envoyer une équipe de secours le chercher avant qu’il soit trop tard. Mais cette vieille chouette de Lovejoy avait gâché sa chance, et maintenant… Maintenant, impossible de savoir ce qui allait se passer. Il devait parler à Mr Greenwood. Il devait découvrir la vérité, et vite.

        Heureusement, Mr Greenwood se trouvait derrière le comptoir. Malheureusement, il aidait quelqu’un à trier une pile de bons d’achat aussi épaisse que l’annuaire de Deer Valley – qui n’était pas si épais, mais quand même. Stevie s’avança vers la caisse, fixant les vieux bocaux de bonbons derrière le comptoir. Il se dandina impatiemment d’un pied sur l’autre, espérant que Mr Greenwood le remarque et comprenne qu’il était pressé. Sauf que son manège ne fonctionna pas. Mr Greenwood ne regardait pas dans sa direction.

        Frustré, il chercha une autre manière d’attirer l’attention. Il fouilla dans sa poche, sentit sa montre cassée et trouva cinquante cents, qu’il claqua sur le verre de la caisse. Les clients qui payaient étaient une priorité, et Mr Greenwood lui prêterait plus d’attention s’il voyait les pièces. Comme disait Terry, L’argent parle, les conneries détalent. Aujourd’hui, Stevie espérait vraiment que les conneries ne seraient pas de mise.

        Mr G. mit une minute – qui sembla une heure – à encaisser la femme qui végétait à la caisse. Stevie n’arrêtait pas de sortir sa montre et de lire l’écran digital. Il n’aurait pas le temps de rapporter l’histoire de Noodle, encore moins d’écouter la réponse de Mr Greenwood. Comment pouvait-il rentrer à la maison à temps pour éviter les ennuis et aller chercher Jude ? Ça ne fonctionnerait pas. Il devait rentrer. Il supplierait sa mère de l’écouter, ou demanderait à Dunk de l’emmener en voiture jusqu’à la maison. Bon sang, il trouverait bien quelque chose.

        Serrant les dents, abattu, Stevie posa la main sur ses pièces et commença à les faire glisser vers le bord. Alors, comme s’il sentait qu’il allait perdre cinquante beaux centimes, Mr Greenwood s’approcha de Stevie et lui jeta un regard curieux.

        « Mr Clark. »

        Stevie leva les yeux vers le vieil homme, hébété, surpris de le voir là après avoir cru qu’il l’ignorait. Pour une fois, Terry avait raison. L’argent parlait vraiment.

        « Oh, fit Stevie. B-bonjour.

        — Bonjour », répondit Mr Greenwood.

        Il allait et venait derrière le comptoir, l’air à la fois patient et irrité. Patient car c’était Stevie Clark, le meilleur ami de Jude l’ancien disparu. Irrité parce que c’était Stevie Clark, un gamin du coin avec un demi-dollar en poche qui allait lui faire perdre son temps à choisir les bonbons qu’il voulait alors que Mr G. avait mieux à faire, comme réassortir ses étagères, manger un sandwich aux œufs durs ou boire un verre de jus de raisin. Des trucs de vieux.

        « Euh… » Stevie fit glisser les cinquante cents au milieu du comptoir. « J-juste des pattes de poulet, s’il vous plaît. »

        Des pattes de poulet ? Jude avait sans doute à nouveau disparu, et tout ce qu’il trouvait à faire, c’était acheter des bonbons ? Mais ça lui paraissait bizarre de dire seulement Eh, vous vous souvenez, vous m’avez demandé ce qui était arrivé au chien de mon frère ?

        Mr G. prit les pièces dans sa main ridée, se retourna, saisit un sachet en plastique sur une étagère et se dirigea vers le bocal rempli de bonbons rouges et jaunes en forme de pattes coupées. Il en prit quelques-unes et referma le sachet avec une attache papillon, plus se retourna face à Stevie, posa les bonbons entre eux et leva un sourcil interrogateur.

        « C’est tout ?

        — Euh, oui, merci. »

        Stevie s’en voulut aussitôt de sa réponse. Des pattes de poulet ? Il imagina Jude se moquant de lui. Plutôt des pattes de poule mouillée. Tu parles, que t’as des couilles. Puis il clignerait de l’œil. Sourirait. Et s’enfuirait dans les bois.

        « Vraiment ? » Mr Greenwood se pencha vers lui, comme pour renifler son haleine. Stevie aussi sentit quelque chose ; de l’oignon, ou peut-être de l’ail. « Vous devez vraiment aimer les bonbons pour courir jusqu’ici comme vous l’avez fait.

        — Quoi ? Comment avez-vous…

        — Vous êtes entré en haletant comme un chien, vous avez tourné comme une mouche en regardant votre montre comme quelqu’un qui vit ses derniers instants. Vous avez parlé avec votre frère ? »

        Stevie écarquilla les yeux, surpris par le sens de l’observation du vieil homme. Il avait sûrement quelque chose à apprendre de lui, des choses qui l’aideraient dans son futur travail de détective. Mais il n’avait pas le temps pour ça. Il avait une mission.

        « Oui, dit-il.

        — Il vous en a fallu, du temps. Pourquoi avez-vous attendu si longtemps ?

        — Pa-parce que… », bégaya Stevie, incapable de se rappeler pourquoi il n’avait pas parlé à Duncan immédiatement. Ses pensées s’embrouillèrent avant que la raison lui revienne. « J’ai essayé. Mais Dunk n’était pas à la maison, et puis il m’a ignoré alors que je lui avais laissé un mot, il m’a ignoré. Ensuite, Jude est revenu et j’ai oublié parce qu’il est revenu alors j’ai oublié. »

        Happy end. Affaire classée.

        « Exact, fit Mr Greenwood, comme s’il venait de s’en souvenir. Mr Brighton, le garçon disparu miraculeusement rentré chez lui. J’ai vu ça aux informations. Sacrée histoire. Mr Brighton nous a rendus célèbres. Tout le monde a entendu parler de Deer Valley, maintenant. »

        Mais il est reparti. Stevie avait envie de crier, de se pencher par-dessus le comptoir, d’attraper Mr G. par son polo et de l’appeler à l’aide. Au lieu de ça, il se contenta de bégayer : « P-p-peut-être… »

        Sa montre le démangeait dans sa poche. Il sentait les secondes tiqueter contre sa cuisse.

        « Alors ? demanda Mr Greenwood.

        — Alors ? répéta Stevie. Alors ? » En regardant les bonbons devant lui, il lui parut évident que Mr G. lui en avait donné pour plus de cinquante cents. « Alors ? » Comprenant ce que lui demandait le vieil homme, Stevie se racla la gorge. « Alors… Dunk avait un chien qui s’appelait Noodle.

        — Et qu’est-il arrivé à Noodle ? » demanda Greenwood, comprenant que s’il ne faisait pas avancer la conversation, celle-ci n’aurait pas lieu.

        Stevie était trop distrait pour se concentrer. Son cerveau trébuchait sur mille pensées à la fois.

        « Il s’est enfui. » Stevie leva les yeux du sac de bonbons. « Il n’arrêtait pas de sauter par-dessus le grillage. »

        
          Jude s’est enfui. Par-dessus le grillage. Il est reparti.
        

        « Et où s’est enfui Noodle ? »

        Le vieil homme avait soudain l’air sévère, comme si tout était suspendu à la réponse de Stevie.

        La cabane. La maison.

        « Dans la forêt ? »

        Sans trop savoir pourquoi, Stevie le formula comme une question.

        « Comme mon chat », affirma le vieil homme.

        Stevie inspecta le reflet abstrait dans le comptoir vitré. Il ne voyait pas ce que ce chat malade avait à voir dans l’affaire. Les chats et les chiens n’avaient rien à voir là-dedans, encore moins avec Jude.

        « Mr Clark, savez-vous pourquoi il n’y a pas de cabinet vétérinaire en ville ?

        — Hein ?

        — Il n’y a pas de vétérinaire en ville, répéta Mr G., comme pour enfoncer le clou. J’aimerais que vous deviniez pourquoi. »

        Une devinette ? Stevie détestait ça encore plus que les maths. La gelée dans son cerveau transformait les devinettes et l’arithmétique en problèmes quasi insolubles. Comme réveillé par son horreur des énigmes, il se rendit compte que l’heure tournait. Depuis combien de temps était-il ici ? Jude avait disparu, et il était là, un sac de bonbons à la main et…

        « Mr Clark ?

        — J-j-je s-sais pas », répondit Stevie, qui avait presque oublié de quoi ils parlaient.

        Il chercha sa montre dans sa poche. Il lui restait trois minutes avant de devoir rentrer chez lui.

        « Vous êtes pressé ?

        — Ouais », répondit Stevie. Mais il ne pouvait pas partir avant que Mr G. ne lui donne la solution. « Pourquoi ? Pourquoi il n’y a pas de véto ? »

        L’expression de Mr G. se mua en une sorte d’amusement triste. Il semblait un peu dégoûté aussi, comme si le refus de Stevie de comprendre tout seul le rendait un peu plus bête que la moyenne. Mais le vieil homme s’approcha et murmura, pour que seul Stevie l’entende. Peu importait que la dernière cliente soit partie plusieurs minutes plus tôt et qu’ils soient seuls dans le magasin.

        « Car il n’y a pas d’animaux de compagnie à Deer Valley, Mr Clark. Aucun, à part quelques gerboises et le petit chien de Mrs Lovejoy. Or Mrs Lovejoy garde cette boule de fourrure contre sa poitrine. Elle ne le perd jamais de vue, et c’est uniquement pour cela qu’il est toujours ici. »

        Qu’est-ce qu’il racontait ? Et le chat derrière son magasin ? Et le furet de Sam Benton, à cause duquel Jude et Sam avaient failli se battre quand Jude avait dit que c’était une belette ? Et Cheeto, le poisson de Jude ? Ou Kermit, le bernard-l’hermite que Jude et Stevie avaient peint en vert – c’était sans doute pour cela que ce crabe débile était mort, mais c’était hors sujet. Et tous ces chats errants ?

        Mr Greenwood parut remarquer la contrariété de Stevie. Il se recula, comme pour laisser plus de place à son petit cerveau pour réfléchir. Soudain, Stevie eut envie de crier. Il devait courir jusque là-bas, Jude était retourné dans cette maison flippante, il y avait un monstre en liberté, il allait sûrement être puni pour le restant de ses jours, et Mr G. avait seulement réussi à lui embrouiller les idées. Ce n’était pas l’homme triste et solitaire que Stevie croyait. C’était un sphinx qui détestait les enfants, et Stevie constituait une cible idéale pour sa haine.

        Les yeux de Stevie se posèrent à nouveau sur le sachet de bonbons. Soudain, il fut persuadé que non, Mr Greenwood ne lui en avait pas donné pour plus de cinquante cents. Il était quasiment sûr qu’il lui en avait donné moins, exprès.

        « Ils vont dans les bois, poursuivit le vieil homme. Et, comme le chien de votre frère, ils s’enfuient pour y aller. »

        La logique suggérait à Stevie d’être patient, de hocher la tête en attendant de voir où l’épicier voulait en venir. Mais la manière dont Mr G. tournait autour du pot le rendait dingue. Il savait que Stevie était pressé, pourtant il prenait son temps, pour voir s’il resterait plus longtemps. Que vaut la réponse pour toi ? Deux semaines ? Deux mois ? Deux vies au trou, fou ?

        Stevie fixa ses bonbons. Il n’avait pas le temps. Mr G. n’avait rien à lui dire. Il ne servait à rien, comme l’équipe de recherches. Comme sa mère. Comme tante Mandy qui croyait aveuglément que Jude avait besoin de dormir, alors qu’il ressemblait à un pirate atteint de scorbut. Parce qu’ils ne le voient pas. Tu dois le sauver parce que tu es le seul à le voir. Tu connais la vérité, personne d’autre ne le sait, parce que, parce que, parce que…

        Si Stevie ne découvrait pas tout seul ce qui n’allait pas, Jude était fichu. Il disparaîtrait tout en étant là. Invisible mais réel, comme cette ombre, cette créature que Jude aussi avait vue, il en était sûr.

        Il s’éloigna du comptoir, trop en colère pour se soucier des politesses. Sa grossièreté serait assez claire : il était furax, et Mr G. lui avait fait perdre son temps. Il espérait que le vieil homme se sentirait coupable de s’être moqué de lui. Merci pour rien, vieux schnock.

        Mais dès que Stevie se retourna, le sachet crissant dans sa main, le commerçant parla à nouveau, d’un ton qui se voulait rassurant.

        « La réponse à la question n’est pas toujours évidente, Mr Clark. La distance la plus courte entre deux points est une ligne droite, mais parfois la ligne droite n’est pas le chemin le plus rapide. »

        Encore des devinettes à la con.

        « Vous vous souvenez de Max Larsen ? »

        Stevie se figea, la main sur la poignée. Les poils de ses bras se hérissèrent. Il se retourna, retenant son souffle.

        « Une chose dont on ne parle pas, car elle paraît arbitraire, c’est pourquoi Max était allé dans la forêt ce jour-là. »

        La bouche de Stevie s’assécha.

        « Pourquoi ? » demanda-t-il.

        Et si Max avait construit un fort, comme Jude et Stevie ? Dans le même arbre, et si cet arbre était hanté ? Et si, en construisant leur fort à cet endroit, Stevie et Jude avaient réveillé une bête de l’ombre qui voulait maintenant leur manger le cerveau ? Peut-être qu’il y avait une femme fantôme dans les bois, offensée par un événement mystérieux que personne ne comprenait, suffisamment rancunière pour voler des enfants.

        « Il promenait son chien, répondit Mr Greenwood. Un petit chiot. L’animal faisait des siennes, il creusait sous le grillage pour tenter de s’échapper. »

        Stevie fixa longuement le vieil homme.

        « Le chien de Max a fini par sortir, Mr Clark. Dès le premier ou le deuxième jour. Max et sa mère sont venus poser des affiches ici. Max pleurait à chaudes larmes. C’était un petit garçon. Bien plus petit que vous. »

        Les doigts de Stevie se serrèrent, faisant crisser la cellophane.

        « Quelques jours plus tard, le chien est revenu. Un miracle, se souvint Mr Greenwood. Max était très heureux. Il l’a amené chez moi pour montrer au vieux Pop-Pop comme Sammy était un bon chien. Mais Sammy ne voulait pas manger, ni dormir. Il était revenu avec des puces, et il essayait sans cesse de s’enfuir du jardin, malgré toute l’attention que lui donnait Max. Ainsi, Max annonça à sa mère qu’il emmenait Sammy se promener, espérant qu’un peu d’exercice lui ferait du bien. Ensuite, on ne les a plus jamais revus, Mr Clark. »

        Sauf deux semaines plus tard, quand la police avait découvert le corps. C’est du moins ce que disait l’histoire.

        « La police n’a jamais trouvé le responsable de ce qui était arrivé à Max. Ils sont bien utiles, tiens. Mais le chien… Comme le chat, celui qui vit derrière le magasin… »

        Quelle était la réponse ? Ce chat débile ? Cela aurait eu du sens si Jude avait promené un chien comme le petit Larsen. Cela aurait pu avoir du sens si Jude avait même eu un chien, mais il n’en avait pas. Non, Greenwood se moquait de lui.

        Les conneries détalent.

        « J-je dois y aller », murmura Stevie qui en avait assez.

        À ce rythme-là, il n’éluciderait jamais le mystère.

        Il poussa la porte et la laissa claquer derrière lui, enfonça la main dans la poche de son short et en tira sa montre. Il plissa les yeux pour lire le cadran, presque invisible dans la lumière aveuglante du soleil. Son cœur bondit quand il parvint enfin à lire les chiffres.

        Midi moins cinq – un exploit impossible, mais il courut tout de même.

        Le sachet de bonbons se balançant tel un pendule, il coupa à travers des jardins sans grillage pour gagner du temps, vola dans la rue aussi vite que ses tennis le lui permettaient. Mr Greenwood – Pop-Pop ? – était dingue, obsédé par ce chat qui vivait derrière son magasin, poussé à bout par cet animal qui le rejetait. Ouais, ce n’était pas sympa, le chat aurait dû être reconnaissant que quelqu’un se soucie de lui. Si Mr G. ne lui laissait pas de nourriture près de la porte de son magasin, cet animal n’aurait été qu’un squelette ambulant. Mais il ne voyait pas pourquoi le vieil homme devait l’attirer là-dedans. Les chats étaient comme ça : distants, indépendants, de vrais ingrats.

        Mais Noodle ? Le chien de Dunk lui revint à l’esprit tandis qu’il sautait par-dessus un tricycle de gamin abandonné. Tandis qu’il fonçait vers Sunset Avenue, sa respiration à peine plus que de petits souffles de locomotive, il songea à la tristesse de son frère. Les chiens n’étaient pas comme les chats. Certains s’enfuyaient, mais la plupart des chiens s’attachaient à leurs maîtres. Il était bizarre que Noodle tienne tant à s’enfuir ; bizarre que, si l’histoire de Dunk était vraie, Noodle ait failli s’étrangler en cherchant à quitter le jardin. Stevie n’avait vu les chiens se comporter ainsi que quand ils voulaient poursuivre quelque chose – un lapin, un écureuil ou un enfant à vélo. Il songea que cela aurait pu être une explication si ce n’était arrivé qu’une fois ou deux, mais d’après ce qu’avait dit Dunk, Noodle le faisait tout le temps… du moins après s’être enfui une première fois.

        Mr G. avait dit qu’il était arrivé la même chose au chien de Max Larsen. Il était sorti, avait disparu assez longtemps pour que Max et sa mère collent des affiches dans toute la ville. Ensuite, il était revenu de nulle part.

        Le poids de cette idée le frappa de plein fouet quand il tourna dans Sunset Avenue. Elle était assez lourde pour le ralentir, comme si le goudron était devenu mou et collant sous ses pieds.

        Sammy était revenu, mais il refusait de rester. Noodle avait fait la même chose. Le chat de Mr Greenwood refusait l’hospitalité du vieil homme, alors même qu’il l’appréciait. Il n’y avait pas de vétérinaire à Deer Valley car, apparemment, personne ne parvenait à empêcher son animal de s’enfuir. Les bestioles disparaissaient, puis revenaient – saines et sauves, mais complètement différentes –, mais elles ne restaient jamais, elles repartaient toujours dans la forêt.

        En d’autres termes, exactement comme Jude.

         

        Stevie ouvrit la fenêtre de sa chambre, l’escalada et atterrit d’un bond sur son lit. Il haleta tandis que le sachet de bonbons se froissait sous son poids. Sa montre cassée s’enfonça profondément dans sa jambe tandis qu’il se tortillait sur ses draps, essayant de calmer sa respiration, d’empêcher son cœur d’exploser dans la caverne de sa poitrine. Finalement, la brûlure de ses poumons perdit en intensité. Il s’assit, sauta à bas du lit et se dirigea vers la porte.

        Sans frapper, il entra dans la chambre de Duncan pour la deuxième fois de la journée. Son frère se trouvait à l’endroit où Stevie l’avait laissé – avachi sur cet immonde vieux pouf, son ordinateur éclairant son visage d’une lueur bleutée, électrique. Malgré le soleil qui brillait à l’extérieur, les draps qu’il avait ajoutés aux rideaux existants gardaient la pièce dans l’obscurité toute la journée.

        Duncan reporta son attention de son écran vers son petit frère. En deux secondes, sa surprise se mua en colère.

        « Qu’est-ce que tu fous encore ici, petit con ?

        — Je… », commença Stevie, mais il ne put pas terminer.

        « Tu crois que tu peux entrer ici comme ça te chante ? Dégage !

        — M-m-mais, Dunk, je dois, je dois…

        — Tu dois dégager d’ici. Avant que je te casse en deux, pauvre merde ! »

        Stevie recula de deux pas, prêt à fuir. Mais il s’arrêta. Non, il ne pouvait pas.

        « Dunk, je suis désolé, OK ? Mais je dois te parler, il faut que tu écoutes ! OK ? »

        Duncan passa une main sur son visage, comme s’il voulait arracher la peau de son crâne, mais il referma son ordinateur. Ses yeux luisaient encore, pourtant il céda.

        « Ça a intérêt à être important, Sack, sinon je te jure…

        — Cette maison, coupa Stevie. La maison sur cette route avec la maison…

        — Je sais de quelle maison tu parles, abruti.

        — C’est là qu’était Jude. Je le sais ! On y était presque, et il a dit qu’il y avait une dame, tu te rappelles ? La mère dame, parce qu’elle n’est pas abandonnée ? »

        Dunk poussa un soupir de frustration et il se rejeta en arrière. Les billes de polystyrène crissèrent quand sa tête heurta le revêtement en vinyle de son pouf.

        « Avant qu’il revienne, je suis parti le chercher. Je pensais qu’il était allé là-bas et que les flics avaient peut-être pas vérifié…

        — Pourquoi est-ce qu’ils auraient pas vérifié ? l’interrompit Dunk. Tu crois que regarder toutes ces émissions débiles te rend plus malin que la police ? »

        Stevie resta planté là. Le train de ses pensées avait déraillé.

        « On n’est pas dans Mystères mystérieux, poursuivit Dunk. Bien sûr qu’ils ont vérifié. Les flics ont frappé à toutes les portes dans un rayon de vingt kilomètres. Ils sont aussi allés voir cette maison.

        — A-alors pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas trouvé ?

        — Parce qu’il n’y était pas. » Dunk s’agaçait de plus en plus. Il leva les yeux au ciel et rouvrit son ordinateur. « En plus, le Youde est revenu. Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Dégage. Je suis occupé.

        — Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il sait pour la dame ? » demanda Stevie.

        Dunk avait beau s’énerver, Stevie non plus ne pouvait s’empêcher de se mettre en colère. Duncan ne comprenait-il donc pas que c’était grave ?

        « Dunk.

        — Oh, mon Dieu… » Duncan écumait, apparemment à bout de patience. « Si tu n’es pas sorti de ma chambre dans trois secondes, je vais poser ma pêche du matin sur ta gueule.

        — Dunk, arrête ! »

        Le cri explosa. Dunk écarquilla les yeux. Il ne s’attendait pas à ce que son petit frère s’énerve autant. Stevie, lui, avait soudain envie de pleurer, même s’il ne savait pas ce qui le poussait à bout. Les menaces incessantes de Duncan, les insultes, le mépris évident de son grand frère, le fait que Dunk semblait se foutre de ce qu’il racontait ?

        Tout ce que voulait Stevie, c’était que quelqu’un l’écoute jusqu’au bout, oublie son bégaiement et ses tics et l’écoute. Tout ce que Dunk avait à faire, c’était de rester assis et de se taire un instant pour que Stevie puisse essayer de laisser ses mots sortir correctement.

        « Bordel, souffla Duncan. Tu vas te mettre à pleurer, maintenant ? Bon qu’est-ce qu’il y a ? »

        Mais Stevie ne savait plus s’il avait envie de lui parler. Qu’il aille se faire foutre. Pourquoi devrait-il dire quoi que ce soit à Duncan s’il s’en moquait ? Mais à qui d’autre pouvait-il parler ? Sa mère avait déjà prouvé que ses histoires ne l’intéressaient pas. Il ne pouvait pas aller voir tante Mandy. Cela revenait à franchir une limite. En plus, elle était là quand Stevie avait parlé du monstre ; elle était là quand il avait raconté à sa mère que Jude s’était mordu le bras. Elle ne l’avait pas cru, elle non plus. Qui restait-il ? Terry ? Les flics ? S’il allait voir la police, ils se présenteraient à nouveau chez tante Mandy pour lui poser des questions. S’ils allaient dans la forêt et qu’ils trouvent Jude, ils le traîneraient au commissariat, il aurait des ennuis et en voudrait vraiment à Stevie.

        « J’ai vu quelque chose », lâcha Stevie.

        Il se força à le dire avant de perdre plus de temps à réfléchir.

        « Tu as vu quelque chose, répéta Dunk d’un ton plat, sans intérêt. Encore une de tes putains d’hallucinations, je parie.

        — À la maison, précisa Stevie. Q-quand je suis allé là-bas tout seul, à la maison. J’y suis allé, Dunk. Tout seul. »

        Dunk ne répondit pas. Il resta planté là, immobile.

        « C’était… une chose. Sur le perron.

        — Sur le perron, répéta Dunk.

        — Une créature… sur le perron.

        — Une créature ? »

        Stevie l’entendait ; il avait enfin éveillé l’intérêt de son frère.

        « Elle était assise dans l’ombre, alors c’était difficile de la voir parce qu’elle était, elle était parce que, elle était derrière les ombres, assise sur le perron dans l’ombre sur le perron de cette maison dans les bois sur le perron. Elle se cachait, je crois, mais je la voyais un peu, elle était toute rabougrie et mutilée, mutilée ! Mutilée-pendouillée comme les singes au zoo.

        — Comme un singe mutilé », dit Dunk comme s’il réfléchissait, avant de poursuivre. « Un singe débile, mutilé, qui pendait sur le perron d’une maison hantée. » Un silence. « Un singe fantôme. » Sa voix prit un ton amusé. « Tu es sûr que t’as pas pris le train fou pour Dingoville ? C’est n’importe quoi, mon pote.

        — C’était pas un singe, insista Stevie.

        — Un babouin alors. Ceux avec le cul rouge. »

        Stevie l’ignora.

        « Tu sais pourquoi je t’ai demandé, pour Noodle ? » Dès qu’il entendit le nom de son chien, toute trace de moquerie disparut du visage de Dunk. Nouvelle frontière invisible. Un autre sujet qu’il n’aurait pas dû aborder. « Je t’ai demandé parce que Mr Greenwood…

        — Le type de l’épicerie ?

        — Ouais ! Il m’a dit de le faire, et j’ai pas vu le rapport avec le reste, mais il y a ce chat – il a presque plus de poils – qui vit derrière le magasin, et Mr G. lui donne à manger même si c’est un con. Il a essayé de l’adopter… mais il arrête pas de s’enfuir, exactement comme Sammy. »

        Duncan fixa Stevie l’espace d’une minute, comme perdu dans son monologue.

        « Je veux dire Noodle, marmonna Stevie.

        — Coïncidence, objecta Duncan. Les animaux sont débiles.

        — Sauf qu’il n’y a pas de vétérinaire en ville. Tu le savais ? Il n’y a pas de vétérinaire pour animaux, Dunk, parce qu’ils n’arrêtent pas de s’enfuir. À moins qu’ils soient en cage. C’est sûrement pour ça que tout le monde a des poissons. Ou des belettes. Parce qu’il y a quelque chose, là, dehors.

        — Dehors ?

        — Dans les bois, là où est Jude !

        — Bon sang, tu me fiches mal au crâne, tu sais ?

        — Noodle s’est enfui avec le chat de Mr Greenwood. Il n’y a pas de vétérinaire en ville parce qu’il n’y a pas d’animaux à vétériner, e-e-et Max… Max le mort ? Tu te rappelles Max le mort qui est mort, ce gamin, Max ? Pop-Pop a dit que Max avait un chien Noodle, Dunk. Il avait un Noodle, lui aussi, sauf que c’était un Sammy. Il est allé le promener dans les bois, et Max s’est fait déchiqueter. Max. » Il murmura ce nom. « Max a la hache, Jude est foutu… »

        Dunk observa son petit frère à travers le brouillard tamisé de sa chambre.

        « Donc le singe sur le perron de la maison hantée était le chien de Max Larsen, qui s’était transformé en babouin par magie ? Ou bien il était devenu le chat du vieux ? »

        Dunk se moquait de lui maintenant, mais s’il sortait de ses gonds, Stevie se ferait claquer la porte au nez.

        « Peut-être que cette chose-singe n’a rien à voir là-dedans, même si ce n’était pas un singe. C’était une créature. Peut-être que cette chose a quelque chose à voir dans la disparition de Jude.

        — Sauf que Jude est revenu.

        — Mais il est reparti, Dunk. Il est reparti et il est plus pareil. Il y a quelque chose qui ne va pas. Il est différent. Il faut que tu le voies. Il a l’air d’un alien détraqué tueur de vaches à hamburger. Pourquoi est-ce qu’il retournerait là-bas s’il était prisonnier ? Pourquoi est-ce qu’il va dans le noir s’il y a des monstres ? Pourquoi ? »

        Dunk ne répondit pas. Trop de questions, à moins que Stevie n’ait été trop excité pour être cohérent. Son cerveau était trop embrouillé. Il parlait chinois.

        « Eh ben, si ce qu’il y a dans les bois t’intéresse tant, tu devrais attendre que Jude y aille tout seul. Suis-le, comme dans une de tes émissions débiles.

        — Je peux pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je t’ai dit, il est parti !

        — Qu’est-ce que tu racontes ? » Dunk fronça les sourcils. « Il est sûrement en train de se branler à côté.

        — Il est dans la forêt, insista Stevie. De retour dans les bois, il y est retourné.

        — Depuis quand ?

        — Genre une heure. »

        Est-ce que ça faisait si longtemps ?

        « Il est à côté, abruti. Je l’ai vu par la fenêtre de la cuisine il y a quelques minutes. Va voir par toi-même. Si tu t’inquiètes tant pour ce qu’il fait là-bas, suis-le et laisse-moi en dehors de tout ça, OK ? Maintenant file. »

        Stevie ne put s’empêcher de courir jusqu’à sa chambre pour regarder par la fenêtre en direction de chez Jude. Là, comme Duncan l’avait dit, il aperçut Jude. Dans sa chambre. Il regardait par la fenêtre, comme s’il attendait que Stevie vienne le chercher. Comme s’il venait de lui jouer un mauvais tour.

        « Il y a un truc que je comprends toujours pas. » Stevie sursauta en entendant la voix de son frère. Se retournant, il trouva Dunk dans l’embrasure de sa porte. « S’il y a vraiment quelque chose qui vit là-bas – si c’était pas juste une hallucination dans le petit pois qui te sert de cerveau, si tu as un minimum raison et que cette chose, quelle qu’elle soit, est là depuis que le petit Larsen s’est fait déchiqueter –, pourquoi est-ce que les flics ne l’auraient pas trouvée ? Pourquoi est-ce que le corps n’était pas dans la maison ? Et pourquoi est-ce que Noodle aurait voulu retourner dans la forêt ? Peut-être que c’était juste un chien débile avec des idées tordues. Mais s’il y a un truc dangereux là-bas, la dernière chose que ferait un animal, c’est courir vers le danger, tu sais ? »

        Non, Stevie ne savait pas. C’est pour cette raison qu’il devait suivre Jude, pour comprendre. Il déglutit et se retourna vers sa fenêtre ouverte, écoutant son frère qui essayait de réfléchir tout seul, surpris que Dunk prenne quelque chose au sérieux, pour une fois. Un espoir scintilla tel un cierge magique à l’avant de son esprit : et si Duncan s’intéressait suffisamment à la question pour l’accompagner dans la forêt ? Dunk allait-il décider de se comporter comme un grand frère et apaiser l’anxiété de Stevie en étant présent, pour une fois ?

        « Tu as dû halluciner, marmonna Dunk. Noodle était peut-être débile, mais toi, c’est prouvé. »

        Aussi vite qu’il était arrivé, l’optimisme de Stevie s’évanouit. Duncan sortit, retourna dans sa chambre et ferma la porte.

        Stevie fixa le grain du bois depuis l’autre bout du couloir, essayant de se concentrer pour faire changer son frère d’avis, mais rien ne se passa.

        Quand il se retourna vers sa fenêtre, Jude le regardait, visiblement satisfait de la déception de Stevie. Arrête de te mentir, disait son regard. C’est ton cauchemar. Personne ne va t’aider à comprendre, Sack. Tu es tout seul.
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        Rosamund arpenta la maison, les mains sur la bouche, étouffant des sanglots désespérés. Elle avait été tellement stupide. Elle s’était persuadée qu’Otto avait compris, qu’il ne recommencerait jamais avec un autre enfant ce qu’il avait fait à Max Larsen tant d’années plus tôt. Oh, stupide optimisme. Bonheur. Espoir. Elle s’était raccrochée à ces idées ridicules, s’était convaincue que son enfant était autre chose qu’un animal ; que, derrière ses yeux vides, il y avait un peu de compréhension et, plus important, au moins un peu d’amour.

        Le garçon au sous-sol lui apportait la réponse.

        Otto ne comprenait rien du tout.

        Rosie cessa de marcher, ses jambes appesanties par le moral qui venait de lui tomber dans les chaussettes. Peut-être que pendant toutes ces années, elle n’avait pas laissé à Otto le bénéfice du doute dans son intérêt à lui, mais dans le sien à elle. Elle s’était raccrochée à quelque chose, à n’importe quoi pour éviter de voir qu’elle avait mis au monde un démon. Pourtant, c’est exactement ce qu’était Otto. Son premier bébé, mort. Ansel, mort. Puis le petit Larsen. Cette fois-ci, c’en était trop. Trop cruel. De même que Dieu avait tué son prédécesseur, mort-né, il aurait dû éliminer Otto avant qu’il vienne au monde. Si seulement elle avait quelqu’un à qui parler, si seulement elle n’était pas si seule.

        La retraite.

        Le sourire facile de Ras apparut telle une photographie à l’arrière de ses yeux ; assise à table avec lui, elle avait divagué à propos de choses qu’elle n’aurait jamais dû révéler. Il avait écouté, puis avait posé une main compatissante sur la sienne, lui offrant un soutien muet que seul un ami pouvait apporter. Qu’est-ce que tu donnerais pour obtenir ce que tu veux ?

        N’importe quoi.

        Au lieu de cela, elle avait tout donné.

        Rosie embrassa du regard le salon autour d’elle, les meubles placés au hasard. Elle reconnaissait à peine la pièce. Ses yeux se posèrent sur la cheminée. Dans un cadre en bois, une photographie d’Ansel la regardait. Un médecin. Un homme qui avait fait le serment d’aider les gens, de ne pas nuire. À présent, au sous-sol, un garçon inconnu avait besoin d’aide, et sans Ansel, la tâche incombait à Rosie.

        Mais Otto gardait jalousement son butin, qu’il protégeait avec une férocité qu’elle ne lui avait jamais vue. Il refusait de sortir de la cave, même après le coucher du soleil, dorlotant son nouveau compagnon d’une façon grotesquement maternelle. Rosie se demanda si elle avait jamais ressemblé à cela après la naissance d’Otto – une mère en extase devant son fils difforme. Une femme qui avait laissé ce bébé, cette chose, la mordre jusqu’au sang. Chaque matin, en se regardant dans la glace, elle souhaitait que ces immondes cicatrices disparaissent. Mais elles étaient là pour toujours, un tatouage qui lui rappelait qu’Otto n’était rien d’autre qu’un diable grondant et grognant, qui la menaçait en crachant et en claquant des dents.

        Non, cela ne pouvait pas se reproduire. Elle devait sauver le garçon.

        Elle prit son courage à deux mains, traversa la cuisine jusqu’à la porte de la cave et descendit prudemment l’escalier en bois dans l’espoir d’intervenir. Mais Otto la chassa vivement en montrant les dents. Elle tenta de croiser les yeux de l’enfant dans le coin avant de partir, juste un regard rapide pour lui assurer qu’elle reviendrait, mais il ne la vit pas. Il était étourdi, sous le choc. Sa poitrine se soulevait faiblement à intervalles réguliers. Impossible de savoir combien de temps il vivrait si elle ne parvenait pas à obtenir sa libération.

        Pendant toute la journée du lendemain, Rosie descendit régulièrement, mais Otto ne dormait pas. Elle réfléchit à ce qu’elle dirait à la police quand ils se présenteraient à sa porte, mais personne ne vint. Une omission. Peut-être avaient-ils oublié son existence même. À moins que quelque chose chez ce garçon ne les pousse à prendre leur temps. Quoi qu’il en soit, la raison pour laquelle les autorités ne s’étaient pas encore présentées ne la concernait pas. Elle ne pouvait pas se permettre d’avoir davantage de sang sur les mains ; elle refusait de se laisser détruire par les exactions d’un autre. Ce qui ne l’empêchait pas de rêver de s’enfuir.

        La deuxième nuit de captivité du garçon, elle envisagea à nouveau de tout plaquer. Peut-être l’absence de la police était-elle un signe, une deuxième chance qu’elle avait laissée passer il y a si longtemps. Mais cela ne marcherait pas non plus. Si elle l’avait fait aussitôt après avoir découvert Max Larsen, Otto serait sûrement mort. Lui-même n’était qu’un enfant. Mais à présent, la vulnérabilité d’Otto appartenait au passé. Si elle l’abandonnait, il deviendrait sauvage, il n’aurait plus de limites. Il se retrouverait inévitablement en ville. Non. Elle ne pouvait pas porter cette responsabilité.

        Elle échafauda un plan. Il ne marcherait pas forcément, mais c’était le mieux qu’elle puisse faire.

        Tôt le lendemain matin, elle monta dans sa voiture rouillée, dont la courroie de transmission hurlait comme un putois égorgé, et roula dix kilomètres-heure en dessous de la limite de vitesse jusqu’à McMinnville, terrifiée à l’idée d’être arrêtée. Son véhicule était dans un état déplorable. Il toussait, cahotait, les pneus étaient élimés. Si on l’arrêtait pour un feu cassé, toute l’affaire éclaterait sûrement au grand jour. Ils liraient la culpabilité sur son visage.

        L’homme du magasin de produits agricoles la regarda comme si elle était folle.

        « Cinq poulets ? Vous voulez cinq poulets à l’arrière de votre voiture ? »

        Après avoir un peu barguigné, il finit par charger une cage sur la banquette arrière.

        Sur le chemin du retour, elle faillit renoncer, étourdie par tous ces poulets – une douceur à laquelle Otto n’avait pas goûté depuis des années – qui caquetaient, battaient des ailes, remplissaient sa voiture de plumes et de fientes. Son plan était affreux, il la remplissait de culpabilité, mais elle ne voyait pas d’autre moyen d’attirer Otto en haut.

        Quand elle s’arrêta à la station-service pour faire le plein et qu’elle vit le journal sur le présentoir à côté de la caisse, elle sut qu’elle devait le faire. Le garçon prisonnier de sa cave la regardait depuis la couverture. Jude Brighton. Douze ans. L’histoire se répétait. La deuxième chance de Rosie était venue.

        Chez elle, elle tenta d’extraire la cage, coincée dans sa voiture, mais sans résultat. Incapable de la tirer de la banquette, elle dut sortir les poulets par les pattes l’un après l’autre. Ils se débattaient, comme possédés par un démon, tandis qu’elle courait de la voiture au jardin, où elle les jetait par-dessus le grillage troué, dont elle espérait qu’il les retiendrait. Cet après-midi-là, elle n’alla pas plus loin.

        Le matin du quatrième jour, elle sortit dans le jardin. Sous le soleil impitoyable, elle passa des heures à poursuivre les volatiles avant de parvenir à attraper les deux premiers. La chaleur et la fatigue avaient épuisé sa patience, pourtant elle hésita avant de poser le cou du premier poulet sur la souche qu’elle utilisait pour couper du bois. Sa lèvre trembla quand elle leva la hache, apprêtant la lame. Sa compassion prit fin quand le poulet, poussant des couinements paniqués, lui piqua le pouce avec son bec. Rosie cria et, soudain enragée, laissa tomber la hache pour lui tordre le cou de ses propres mains. Elle cria à nouveau en lui coupant la tête. Au moins, il ne se débattait plus. C’était déjà ça.

        La traînée de sang partait de la pièce sous l’escalier pour s’étendre dans le couloir, constellant l’entrée comme un tableau de Jackson Pollock. L’opération était risquée car la police risquait de venir à tout moment. Ils verraient alors du sang répandu sur le sol, qui pourrait facilement appartenir à un enfant. Ils obtiendraient un mandat de perquisition. Ils descendraient au sous-sol. Ils découvriraient Otto et son nouveau compagnon. Rosie se trouverait sur le seuil d’une fin tragique.

        Mais si elle ne faisait rien pour qu’Otto remonte, personne ne reverrait jamais Jude Brighton. Ainsi, elle saisit ce poulet décapité par ses pattes rugueuses et répandit une rigole de sang dans le couloir.

        Elle décapita les cinq poulets un par un. Rosie traversa cette épreuve avec sanglots et haut-le-cœur.

        Quand le ciel rougit enfin au coucher du soleil, elle écarta sa tasse de thé intacte, se recula de la table de la cuisine qu’elle occupait sans bouger depuis trois heures et se pencha vers les pieds de sa chaise. Elle plongea la main dans un bouquet de plumes tachées de rouge. Elle traversa la cuisine, ouvrit la porte du sous-sol et descendit doucement l’escalier en bois, prenant son temps, laissant le sang éclabousser chaque marche.

        Quand elle arriva en bas, elle parla doucement, comme si elle s’adressait à un bébé.

        « Otto, chéri », roucoula-t-elle.

        Otto la regarda, se détournant du garçon, toujours allongé au même endroit. Malgré la douceur de la voix de sa mère, il grogna. Tel un adolescent dont on envahit l’espace privé, il montra les dents. Dégage. Tu ne vois pas que je suis occupé ? Ignorant sa menace, elle brandit le poulet.

        « Je t’ai apporté quelque chose, dit-elle. Viens, mon chéri, c’est l’heure de manger. »

        L’espace d’un instant, il ne réagit pas. Une pensée terrible traversa l’esprit de Rosie : il n’avait pas faim. Il mangeait depuis des jours, buvait le sang d’un enfant entre la vie et la mort. Sauf que maintenant qu’elle pouvait voir Jude – autant que le lui permettait la pénombre qui régnait dans la cave –, il avait l’air… en meilleure forme, plus alerte, comme s’il commençait à se remettre des horreurs que lui avait fait subir Otto.

        Mais, comme prévu, Otto ne put résister au parfum d’une proie fraîche. Après tout, il était gourmand. Rosamund laissa tomber le poulet sur le sol en béton, où une flaque de sang s’était formée à ses pieds.

        « Viens. Viens manger. »

        Otto hésita. Il jeta un regard à son prisonnier, mais il ne put résister. Il se jeta sur le poulet aux pieds de sa mère, qui recula de deux marches tandis que les plumes volaient. Cette fois-ci, ses yeux croisèrent ceux de Jude. Elle lui adressa un petit hochement de tête pour lui dire qu’elle reviendrait dès que possible. Du moins si tout se déroulait comme elle l’espérait.

        Otto termina rapidement son en-cas. Laissant tomber la créature éventrée au sol, il aperçut derrière Rosie la traînée de sang qui remontait l’escalier, et pour une fois elle remercia son intellect limité. La stratégie était grossière, simple, et n’aurait eu aucune chance de fonctionner sur quiconque posséderait un minimum de jugeote. Mais Otto ne parut pas remarquer la manipulation, trop intéressé par l’odeur métallique qui se répandait dans l’escalier et dans les pièces qu’il n’avait pas visitées depuis près d’une semaine.

        Il n’était pas raisonnable de laisser Jude seul, mais elle suivit tout de même Otto. Une part d’elle-même voulait attraper l’enfant et le faire sortir par la fenêtre de la cave. Mais celle-ci était scellée depuis des années. Pour protéger Otto. Maintenant, cela se retournait contre elle.

        Bien sûr, elle sous-estimait peut-être sa progéniture. Otto savait peut-être exactement ce qu’elle faisait. Il pouvait jouer le jeu, gagner du temps, planifier une embuscade. Et s’il avait suffisamment de temps pour réfléchir à ce qui se passait, le risque était qu’il comprenne dans un éclair d’intelligence. S’il surprenait Rosie à essayer de sauver Jude, Otto verrait aussitôt la supercherie. Il fallait l’enfermer. Sinon, ni Jude ni Rosie n’avaient la moindre chance.

        Elle le trouva près de la table de la cuisine, où sa tasse d’Earl Grey n’avait pas bougé. Elle avait déposé un deuxième poulet juste à côté de la porte de la cave. Otto le tenait maintenant dans sa bouche. Tout en mangeant, il la regarda approcher. La teinte bleutée qui avait toujours coloré le blanc de ses yeux était devenue plus marquée au fil des ans. Sa cornée luisait, argentée, et réfléchissait la moindre lumière. Elle avait pris l’habitude de se sentir observée, mais à présent, à bout de nerfs, le cœur battant dans le creux de sa gorge, elle trouvait ces yeux plus perturbants que jamais.

        Une nouvelle vague de dégoût la saisit. Elle se souvint comme son bassin avait craqué pour laisser passer cette tête énorme ; comme elle avait prié pour mourir. Tous ces animaux, le cimetière derrière sa maison. Les colliers fourrés dans un tiroir. Une tennis rouge. Otto déchiquetant la fourrure d’une petite souris grise.

        Elle sursauta au bruit du deuxième poulet heurtant le sol.

        Otto renifla le sol, le nez à quelques centimètres du parquet, la langue suivant la traînée de sang. Il traversa la pièce, s’arrêta à côté du gallinacé numéro trois juste derrière le seuil de la cuisine. Il le porta à sa bouche et commença à manger, mais avec moins d’entrain qu’auparavant. Il commençait à se remplir. La terreur se réveilla dans la gorge de Rosie. Et s’il retournait au sous-sol après celui-ci ? Et si elle ne parvenait pas à faire sortir Jude de la maison, si la police arrivait – Avez-vous vu cet enfant ? – et découvrait le carnage ? C’était tellement plus facile avec Max Larsen, quand elle n’avait qu’un corps à cacher, et non un enfant vivant à sauver.

        Cette simple pensée fit germer une idée horrible dans son esprit. Si elle laissait Otto tuer le garçon, elle pouvait attendre à nouveau, balancer le corps dans son coffre et aller le jeter là où elle s’était débarrassée du petit Larsen. Elle l’avait déjà fait, pourquoi cela serait-il plus difficile maintenant ?

        Comment peux-tu penser une chose pareille ? Elle étouffa un petit cri dans la paume de sa main, stupéfaite de sa propre cruauté. Elle était malade. Elle avait passé trop d’années seule. Otto était difforme, mais son esprit à elle était devenu aussi tordu que son corps à lui. Autrefois, elle était une personne décente. Avant de devenir mère. La mère. Avant qu’Otto n’altère son esprit.

        « Du diable, murmura-t-elle, observant Otto dévorer nonchalamment sa gâterie. Tu n’es pas de moi. Impossible. »

        C’est alors qu’elle eut une révélation, si bouleversante qu’elle dut reculer d’un pas. Sa tête était légère comme de l’hélium. Son estomac se retourna dans son ventre. Happy Hope. Elle s’était sentie mieux ; mais la tristesse de sa fausse couche s’était attardée. Le chagrin l’avait retenue captive pendant la nuit qu’elle avait passée dans la ferme de Ras à Big Sur. Il avait appesanti ses membres, au point de l’immobiliser, l’avait clouée au matelas. Paralysie du sommeil, voilà tout.

        Mais en y repensant, elle aurait juré qu’Ansel avait eu son accident avant que cette tristesse résiduelle ne disparaisse. Elle était déprimée. Ansel avait contenu son désir charnel. Il lui avait laissé de l’espace, s’en était tenu à son côté du lit. Et puis l’accident… et pourtant…

        Elle reporta son regard sur son fils. Son fils ?

        Son esprit revint à Big Sur.

        Otto avançait dans le couloir, en direction du poulet qu’elle avait laissé à proximité de la chambre forte d’Ansel. Son cœur exécuta un roulement de cymbales tandis qu’elle l’observait avancer à quatre pattes – une chose affreuse, moins qu’humaine. Il lui était souvent arrivé de se sentir détachée de lui auparavant, mais à présent, cette sensation englobait tout, transformant son instinct maternel en un point d’interrogation géant que personne ne pourrait résoudre. Sauf Raspoutine. Peut-être lui…

        Elle déglutit pour chasser la révulsion qui emplissait sa poitrine. Qu’était donc Otto ? Pourquoi n’avait-elle pas pu bouger cette nuit-là, il y a si longtemps ?

        Gentil, attentionné, patient, Ras lui avait servi le thé. Il lui avait assuré qu’elle pourrait l’aider à préparer le dîner, mais à la fin il avait refusé son assistance. Puis il y avait eu le cauchemar. Elle ne l’avait pas revu avant son départ.

        Non, impossible. Ras s’était montré si prévenant, si gentil. Pourtant, ses yeux… Ces yeux d’un bleu intense, les plus clairs qu’elle ait jamais vus. D’un éclat aussi surnaturel que…

        « Tu n’es pas de moi », murmura-t-elle à nouveau.

        Au moment où ces mots sortirent de sa gorge, Otto tourna la tête. Ses dents, sa bouche et son menton dégoulinaient de sang. L’espace d’un instant, elle eut la certitude que, pour la première fois de sa vie, il l’avait comprise ; qu’il savait ce qu’elle venait de dire, conscient qu’il serait démasqué à tout moment.

        Elle recula face à cette créature grondante, leva les mains pour lui dire de se calmer. Mais au lieu de se détendre, Otto banda ses membres à la forme étrange. Ses muscles se contractèrent, prêts à bondir pour la clouer au sol et lui lacérer la gorge, après tout ce temps.

        « Otto, calme-toi. »

        Elle tentait de garder un ton égal. Jamais elle ne l’avait vu aussi furieux, aussi enragé. Comme si toutes ces années ensemble ne signifiaient rien. Il ne la reconnaissait pas comme sa mère, peut-être parce qu’elle ne l’était pas. Peut-être qu’elle n’était qu’un hôte.

        Quand elle était petite, son père lui avait appris à ne jamais tourner le dos à un animal prêt à attaquer. Pourtant, elle céda à la peur et tourna les talons, submergée par le besoin de fuir. Si elle parvenait à atteindre une pièce avec une porte, elle s’enfermerait et attendrait le matin. Il devrait retourner au sous-sol pour échapper au soleil. Jude y serait encore, mais au moins elle serait vivante, et elle pourrait trouver un autre plan.

        Alors qu’elle allait fuir, elle s’arrêta net. Là, quelques pas derrière elle, se tenait le garçon qu’elle espérait sauver, tellement collé au mur du couloir qu’on aurait pu le confondre avec un tableau. Otto ne grondait pas à cause d’elle, mais à cause de l’enfant – dont elle espérait qu’il ne bougerait pas avant qu’elle ait pu enfermer son fils sous l’escalier. Mais qui aurait pu lui reprocher d’essayer de s’enfuir ?

        Sauf que maintenant Jude était plus en danger que jamais. Otto était impulsif et, avec son intellect limité, il se vexait facilement. Il savait que Jude essayait de partir, et pour cela il allait le punir.

        Rosie tourna le dos à Jude et continua à reculer, réduisant la distance entre elle et la dernière obsession d’Otto. S’il bondissait, il devrait lui passer dessus avant d’atteindre le garçon, et elle espérait qu’il ne voudrait pas lui faire de mal. Après tout, peut-être qu’il l’aimait. Elle avait tout de même peur.

        « Otto, dit-elle d’une voix tremblante, les mains tendues derrière elle, cherchant Jude. Va dans ta chambre ! »

        Mais Otto n’était pas d’humeur à recevoir des ordres, alors que son jouet préféré se cachait dans le dos de sa mère. Il bondit, propulsa Rosie contre le mur du couloir, où il plaqua Jude à son tour. Rosie poussa un cri, saisit les épaules bossues d’Otto avant de peser dessus de tout son poids, en partie pour le repousser, mais surtout pour laisser Jude se libérer et se mettre à l’abri. Mais Jude ne bougeait pas.

        Les dents d’Otto claquèrent. Il cracha, lui griffa les bras tandis qu’elle le repoussait. De la salive pendait de ses dents noircies, luisante comme un fil d’araignée. Elle ne pouvait détourner le regard de ces yeux teintés de bleu. Vides de toute loyauté, ils exprimaient le meurtre. Otto ne la considérait plus comme sa mère. Elle était une ennemie, qui l’empêchait d’atteindre ce qui lui appartenait.

        « Jude… » Le nom lui échappa avant qu’elle comprenne ce qu’elle disait. « Va-t’en ! »

        Le but de ce plan confus était de libérer Jude. Elle refusait de mourir sans que cela ait au moins servi à quelque chose. Mais quand elle se retourna vers le mur du couloir, Jude avait disparu. Son absence la soulagea, quoique temporairement. Elle regarda à nouveau Otto, qui se débattait de toutes ses forces, et le poussa à nouveau en arrière. Jude parti, il s’agissait maintenant de savoir combien de temps elle pouvait retenir le sauvage en face d’elle. Si elle le laissait poursuivre sa proie, il rattraperait aussitôt le garçon.

        « Il est parti ! hurla-t-elle. Je te l’ai dit, plus jamais ! »

        Mais Otto ne cherchait pas à atteindre la porte d’entrée. Elle ne comprenait pas… quand, du coin de l’œil, elle perçut un mouvement. Jude n’était pas parti. Il avait disparu quelque part dans la maison, à la recherche d’une arme. À présent, il revenait vers eux, agitant un rouleau à pâtisserie tel un joueur de base-ball. L’espace d’un instant, Rosie se demanda qui il visait, mais elle attribua cette hésitation à l’hébétude du garçon, à sa faiblesse, au délire. Après une semaine de captivité, n’importe qui péterait les plombs.

        Jude recula et abattit le rouleau d’un geste vif sur l’épaule d’Otto et la main de Rosie. Elle cria de douleur, mais au lieu de lâcher son fils, elle profita de sa stupeur momentanée. Serrant les dents, elle le poussa un grand coup. Otto trébucha, son équilibre déjà précaire céda quand l’un de ses pieds tordus glissa sous lui, dérapant dans la mare de sang qui s’étalait au sol. Il trébucha en agitant les bras jusque dans la chambre forte d’Ansel.

        Otto rugit d’indignation en heurtant le mur blindé. Il se précipita vers elle tandis qu’elle essayait de fermer la porte, mais ses efforts lui valurent seulement de se faire coincer les doigts dans l’embrasure. Son hurlement de fureur se changea en glapissements de douleur. Il retira vivement les doigts, laissant de la peau et du sang sur le cadre.

        Rosie referma la porte à la volée. Elle garda les mains appuyées dessus pendant un long moment, essayant de reprendre son souffle, mesurant ce qu’elle venait d’accomplir.

        Peut-être qu’elle ne le laisserait plus sortir, et c’en serait terminé – fini. Sa respiration hoquetante se mua en un rire dément. C’est fini. Ivre de puissance après toutes ces années, elle avait sauvé Jude. Elle s’était sauvée elle-même.

        Laissant la porte secrète derrière elle, elle regarda le garçon face à elle. Jude brandissait encore le rouleau à pâtisserie au- dessus de sa tête. Il était en état de choc, prêt à frapper.

        « Jude… » Elle continuait à se débattre avec son souffle entrecoupé. « Tu es sauvé, maintenant. Il faut rentrer chez toi. »

        Dès qu’il rentrerait, il raconterait tout à la police. Elle espérait seulement qu’il leur dirait qu’elle l’avait sauvé, qu’elle n’avait rien à voir dans cette embuscade, dans la captivité qu’il avait subie.

        Mais au lieu de verser des larmes de soulagement ou de se précipiter hors de la maison – deux réactions qui auraient paru parfaitement sensées –, Jude continuait à la fixer d’un air étonnamment vide. Il avança d’un pas, comme s’il s’apprêtait à fracasser le rouleau contre la porte derrière elle pour tuer son ravisseur. Mais jamais Rosie ne le laisserait entrer, si justifiée que soit sa colère.

        « Tout va bien. » Elle lui retira lentement le rouleau à pâtisserie des mains. « Rentre chez toi. »

        Jude ne disait toujours rien. Il la fixait seulement comme si elle était la méchante. Encore une fois, elle pouvait comprendre. Car, sans elle, Otto n’existerait pas.
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        Stevie perdait la tête. Il avait l’impression que, d’un instant à l’autre, son impatience risquait de le rendre fou. La journée se traîna indéfiniment. Il passa le plus clair de son temps le nez collé contre la vitre, à regarder la maison de tante Mandy, les nerfs grésillant dans une expectative contenue. Car il savait que, dès que le ciel virerait au gris doré, Jude passerait à l’action. À ce moment-là, il serait impossible de revenir en arrière.

        Il avait rongé son frein toute la journée. Il avait relu un quart du premier Harry Potter, mangé un demi-paquet d’Oreo, bu cinq Mountain Dew et, à sa propre horreur, s’était endormi le menton sur le rebord de la fenêtre… deux fois. Heureusement, Jude était toujours à côté. Stevie voyait des ombres défiler dans sa chambre, toujours plus étendues dans la lueur de l’aquarium.

        Une semaine plus tôt, Stevie aurait traversé le jardin pour exiger de savoir pourquoi son cousin s’était précipité seul vers cette maison, pourquoi il l’avait abandonné ainsi dans les bois. Après des heures de réflexion, Stevie en était arrivé à la conclusion qu’il avait certainement tout imaginé, hormis l’étrange fuite de Jude : cet horrible rictus aux lèvres fendues et les cris qu’il avait entendus derrière lui provenaient plus probablement de son propre cerveau plutôt que de son ex-meilleur ami. Pourtant, Stevie resta cloué à son matelas au lieu d’aller frapper à la porte de tante Mandy. Car Jude avait réellement couru dans la direction opposée à Sunset Avenue. Stevie était retourné vers la ville sans s’arrêter une seconde. Comment se faisait-il que Jude soit arrivé avant lui ?

        Parce qu’il est plus rapide, maintenant. L’idée le glaça aussitôt. Beaucoup plus rapide. Jude avait toujours couru vite, il sautait les barrières bien mieux que Stevie ne pourrait jamais le faire. Quand il avait sauté depuis le fort, les bras étendus comme des ailes, ses pieds n’avaient pas encaissé le choc caractéristique en touchant le sol. Il y avait ces coups de soleil, sa peau qui pelait. La morsure qui avait cicatrisé le temps qu’ils rentrent à la maison. Tout cela prouvait que Jude avait changé. Changé physiologiquement. Cette conclusion maintenait Stevie cloué à son lit. Il ne quitta sa chambre que pour avaler quelques bouchées de poulet mijoté. Il n’avait pas faim après tout ce soda et tous ces gâteaux, mais sa mère n’avait pas l’air de s’en soucier. Terry était de mauvaise humeur, il marmonnait quelque chose à propos d’un « connard d’enculé de chef » qui avait réduit ses horaires « parce qu’il aime pas mon attitude. Mon attitude. Fils de… ».

        Le Tyran était trop occupé à cracher entre ses dents pour remarquer que Stevie se levait de table. Sa mère lui adressa un faible sourire et un hochement de tête. Bonne nuit, mon chéri.

        « Je devrais aller voir ce trou du cul, menaça Terry. Donner une leçon à cette petite merde arrogante. »

        Stevie battit en retraite dans sa chambre et ferma la porte, espérant que Terry n’entendrait pas le claquement de la poignée. Parfois, il n’en fallait pas plus pour le déclencher. Ce soir-là, ça lui suffirait amplement.

        Quand le ciel commença à se couvrir d’ecchymoses, la nervosité de Stevie le rendait malade. Jude restait dans sa chambre, comme s’il n’avait aucune intention de sortir.

        Quelques minutes avant l’heure du coucher, la mère de Stevie passa une tête.

        « Qu’est-ce que tu fabriques, là-dedans ? Tu n’es pas encore en pyjama ? Tu as pris ton bain ?

        — Ouais. Ce matin.

        — Tu as pris un bain ce matin. »

        Elle ne paraissait pas convaincue le moins du monde.

        « Non, dit-il. Une douche, pas un bain. Une douche, rosée du matin, rossée du matin… » Ses yeux retournèrent à la fenêtre. « Histoire de fantômes », murmura-t-il.

        C’est peut-être ce qui était arrivé à Jude. Et s’il était vraiment mort ? Un zombie, comme il aurait aimé.

        La mère de Stevie lui jeta un regard suspicieux quand il se tourna à nouveau vers elle.

        « Je te jure », dit-il.

        Il n’aimait pas mentir, mais il commençait à comprendre que plus on grandissait, plus il fallait le faire.

        « Bon, c’est l’heure d’aller au lit. » Il fut surpris qu’elle laisse tomber. « Fermeture. »

        Terme de maman pour Ferme les rideaux, éteins la lumière, va au lit.

        « Je veux juste finir mon chapitre. »

        Il brandit son Harry Potter. Elle quitta la pièce sur un hochement de tête, mais elle reviendrait. Stevie jeta un nouveau regard vers la chambre de Jude. S’il s’éloignait de la fenêtre, il risquait de manquer la sortie de son cousin. Mais Nicki venait toujours le voir deux fois le soir, comme un bébé. Il abandonna donc son livre, ouvrit sa penderie et remplaça son tee-shirt par un haut de pyjama. Il garda son short et ses chaussures – risqué mais indispensable s’il voulait sortir en vitesse. Autre chose : s’il devait se précipiter, il n’aurait pas le temps de prendre des provisions. Après un instant d’hésitation, il fouilla sa chambre, attrapa sa mini-lampe torche sur son bureau, qu’il glissa dans la poche arrière de son short. Il sauta sur son lit, dissimula ses jambes sous ses draps et colla à nouveau le nez à la vitre, tendant l’oreille, à l’affût du bruit des pas de sa mère par-dessus les cris étouffés du match de Terry.

        Quand la poignée tourna, il se rejeta en arrière et tira la couverture jusqu’à son menton. Il grimaça quand la torche s’enfonça dans sa fesse. Dès qu’elle entra dans la chambre, sa mère s’arrêta, sentant que quelque chose n’allait pas.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Hein ? »

        De quoi parlait-elle ? Il ne se passait rien.

        « Tu as fait une grimace », dit-elle.

        Elle l’observa depuis la porte, scruta la penderie ouverte puis le tee-shirt qu’il avait laissé par terre. Le cœur de Stevie battit à tout rompre. L’espace d’un instant, il fut persuadé que sa mère avait activé son pouvoir de télépathie, qui l’empêchait comme par magie de lui cacher quoi que ce soit.

        « J’ai mal au ventre, lança-t-il, espérant la conduire sur une fausse piste.

        — Vraiment ? Tu n’as presque rien mangé au dîner.

        — Parce que j’ai mal au ventre.

        — Ah bon ? »

        Elle entra dans la chambre pour ramasser son tee-shirt, puis le jeter dans le bac à linge sale à côté de la penderie.

        « C’est peut-être tous ces Mountain Dew, suggéra-t-elle, poussant du pied la corbeille à côté de son bureau. On en a déjà parlé, non ? »

        Stevie ferma les paupières. Il n’avait vraiment pas besoin de ça maintenant.

        « Et la lampe ? »

        La lampe ? Au début, il crut qu’elle parlait de la torche dans sa poche, celle qui lui donnait des fourmis dans la fesse droite. Comment fait-elle pour savoir ? Puis il regarda le plafonnier – un dôme de verre dépoli avec deux ampoules et quelques moucherons morts à l’intérieur. Il l’avait laissée allumée. Si elle lui demandait de se lever pour l’éteindre, il serait obligé de révéler son short et ses tennis, et il aurait de gros ennuis. La seule idée de sortir pendant que sa mère dormait et que le Tyran fixait la télé de ses yeux morts faisait accélérer son pouls. Les gamins qui s’y risquaient se retrouvaient dans les émissions d’enquête. Les gamins qui poursuivaient leur cousin taré dans la forêt sombre finissaient hachés en morceaux.

        « J’ai oublié, dit-il.

        — Oublié. » Il détestait son ton sceptique. « Comme tu as oublié de mettre ton tee-shirt au sale ? »

        Si elle cherchait son short dans le bac, il était fini. Mais il était trop tard pour faire la lessive, et la lumière de sa penderie était éteinte. Au soulagement de Stevie, elle referma la porte en accordéon et inspecta sa chambre – toujours à la recherche de quelque chose à lui reprocher. Elle ramassa la boîte d’Oreo sur son bureau et regarda à nouveau les canettes de soda vides dans la corbeille.

        « Pas de sucre demain, annonça-t-elle. Tu as dépassé ta limite.

        — D’accord, céda-t-il, peut-être un peu trop rapidement.

        — J’aimerais que tu ranges ton bureau. Il est plein de déchets et d’emballages. Tu vas nous ramener des fourmis. Je n’ai pas de quoi payer une nouvelle désinsectisation.

        — D’accord, d’accord, d’accord. »

        Il y avait eu des fourmis dans la chambre de Dunk aussi, mais on avait accusé Stevie. Il n’avait pas fini d’entendre parler de cette tranche de pizza abandonnée par terre.

        Le sachet d’Oreo crissa dans ses mains. Elle se pencha, ramassa sa corbeille et mit un temps affreusement long à quitter sa chambre. Il voulait lui hurler de se dépêcher. Jude était peut-être déjà presque arrivé au fort. Allez, sors, sors d’ici, allez sors d’ici, toi ! Mais il se contenta d’attendre en serrant les dents.

        « Je sais que ces derniers jours ont été difficiles pour toi », dit-elle.

        Oh, non, songea-t-il. Pas maintenant.

        « Je suis juste fatigué, répondit-il. Et je me sens pas très bien. » Alors dégage ! « Fatigué, viré… est-ce… est-ce que Terry va se faire virer ? »

        Magnifique changement de sujet. Sa mère cligna des yeux.

        « Quoi ? Non, bien sûr que non. »

        Mais elle n’en paraissait pas si sûre. En fait, elle avait l’air plutôt inquiète, craignant sans doute de se retrouver seule à nourrir la famille avec le peu d’argent qu’elle gagnait en répondant au téléphone au lycée de Duncan. Effectivement, pas de quoi payer une désinsectisation.

        « C’est juste tout ce stress, ajouta-t-elle doucement, comme pour se rassurer elle-même. Tout le monde est stressé. Même Terry. Toute cette affaire avec Jude, ça a été… »

        Elle s’interrompit. Vas-y, dis-le, songea Stevie. Mais elle ne le dit pas, car des mots comme « fou » ou « dingue » étaient tabous avec un enfant comme Stevie. Elle s’attarda devant la porte, puis hocha la tête comme si elle venait de prendre une décision – oui, tout irait bien. Elle en était sûre.

        « Ne t’inquiète pas pour le travail de Terry, chéri. Je t’aime.

        — Moi aussi je t’aime, maman. »

        Et c’était vrai. Il aurait seulement voulu qu’elle ressemble un peu plus à ce qu’elle était avant que leur père à Dunk et lui ne s’en aille, avant que le Tyran n’emménage avec eux et ne détruise leur vie.

        Il respira seulement quand elle éteignit la lumière et ferma la porte. Une goulée d’air entra dans ses poumons quand il s’assit dans son lit. Il écarta sa couverture – une manœuvre risquée. Elle pouvait toujours revenir, rouvrir sa porte. Encore un truc, et elle le trouverait agenouillé près de la fenêtre, avec son short et ses tennis. Mais il avait l’impression d’être resté une heure au lit – bien plus de temps qu’il n’en fallait à Jude pour le semer.

        Dès que ses mains touchèrent le rebord, Stevie eut la surprise de voir son cousin. Comme la veille, Jude se tenait à sa fenêtre, regardant droit devant lui, sa silhouette découpée dans la lueur bleutée de l’aquarium de Cheeto. On aurait dit qu’il avait regardé l’échange entre Stevie et sa mère, un peu comme Stevie avait regardé tante Mandy lui apporter son déjeuner quelques heures plus tôt. Mais en observant plus attentivement, Stevie s’aperçut que le regard de Jude n’était pas dirigé vers sa chambre. Non, il fixait quelque chose sous sa fenêtre, caché dans les recoins des détritus de Terry.

        Stevie aplatit son nez contre la fenêtre pour essayer de distinguer ce qui fascinait tant Jude, mais il n’avait pas besoin de voir pour savoir. Il déglutit avec difficulté les mucosités accumulées au fond de sa gorge. La conclusion s’imposait.

        Cette chose était là. Aucun doute là-dessus. Que Jude la voie pour la première ou pour la quinzième fois, l’important était qu’il la voyait. Si cette créature était responsable de la disparition de Jude, elle était là pour le reprendre. Et Stevie ne pouvait pas la laisser faire, malgré sa soudaine envie de vomir.

        Pour se donner du courage, il pensa à tous les super-héros qu’il aurait aimé être et ouvrit sa fenêtre avant de passer la tête dans la nuit. Dès que sa vitre coulissa vers le haut, il entendit un bruit dans le jardin. Un chat bondit de l’ombre pour s’enfuir, laissant Stevie hors d’haleine. S’agissait-il de celui de Mr Greenwood ? Il n’eut pas le temps de s’interroger. Le bruit de la fenêtre de Jude qui s’ouvrait attira son attention.

        Jude sauta hors de sa chambre. Il s’arrêta non pour regarder dans la direction de Stevie, mais dans celle d’où le chat était venu. Stevie ouvrit la bouche pour appeler son cousin. Il faut rentrer, te cacher ! Mais avant qu’il ne retrouve sa voix, Jude avait atteint la clôture. Il marqua une pause, comme s’il attendait quelque chose – que Stevie sorte à son tour et le suive ? –, puis il escalada les planches et bondit tel un justicier amateur.

        C’est vraiment vrai. Ces mots hurlaient comme une sirène de tsunami dans sa tête. Chacun de ses nerfs bourdonnait, refusant de croire ses yeux. Il devait être devenu fou ; enfin, complètement fou. Jude retournait à cette maison. Pas moyen, pas comment, pas pas… Il allait se faire tuer.

        Stevie se força à bouger. Sans se laisser le temps de le regretter, il se faufila par la fenêtre de sa chambre – et il le regretterait, car c’était fou. Complètement dingue.

        Il traversa le jardin en courant, il se jeta sur la palissade, attrapa le bord et l’escalada tant bien que mal. Des échardes s’enfoncèrent dans ses doigts et dans la chair de ses paumes. Arrivé au sommet, il lutta contre son propre poids, puis bascula de l’autre côté au ralenti avec la grâce d’un poulain qui vient de naître. Ses tennis touchèrent le sol, l’onde de choc se propagea dans ses mollets pour décharger un éclair de douleur dans ses genoux. Il grimaça. Sa souffrance fut atténuée par une obscurité si enveloppante qu’elle lui serra la gorge ; réaction allergique à la peur du noir qu’il venait de se découvrir.

        La lune était sortie. Les arbres luisaient un peu, mais la forêt était épaisse et les nuages s’amoncelaient. Il aurait dû rester discret, mais c’était impossible. Il faisait trop sombre. Il avait trop peur. Heureusement qu’il avait glissé cette mini-Maglite dans sa poche. Il la sortit, l’alluma et la pointa dans la direction où Jude était parti. Parti, parti pour toujours, parti.

        Le faisceau n’était qu’un rai de lumière sur un linceul noir sans fin. Il balaya le sentier, s’obligeant à marcher vite, en partie parce qu’il ne voulait pas perdre Jude, mais surtout parce qu’il avait trop peur pour avancer lentement. Jude avait toujours été le plus courageux des deux. Il ne paraissait pas se préoccuper de s’attirer des ennuis ou de se faire mal. Depuis la mort de son père, on aurait cru qu’il défiait Dieu de le tuer – apparemment, il avait pratiquement relevé le défi.

        Stevie, lui, était bien moins impulsif. Il se préparait toujours au pire, réfléchissait mieux, reculait parfois. Son caractère timoré ramenait Jude sur terre. Mais cette fois-ci, c’était différent. Cette fois-ci, Stevie refusait d’être lâche. Et puis, peut-être que Jude serait content de le voir. Eh, merci. J’avais oublié ma torche. Car Jude ne pensait jamais à ce genre de choses. Il se rendrait compte que toute cette histoire était stupide, et ensemble ils feraient demi-tour, rentreraient à la maison.

        C’est du moins ce que Stevie se plaisait à penser, mais seul un idiot y croirait.

        Dans le noir, la forêt paraissait complètement différente – un tout autre endroit, lointain. Stevie ne reconnaissait aucun de ses repères habituels : le gros arbre dont les racines traversaient le sentier, pareilles aux doigts noueux de Mr Greenwood ; l’énorme rocher tellement couvert de mousse que des fougères commençaient à pousser au sommet, comme une touffe de cheveux fous. Il aurait aimé voir toutes ces choses, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il allait dans la bonne direction, mais son instinct le propulsait en avant.

        « C’est le seul sentier, murmura-t-il. Le seul sentier c’est celui-là c’est le seul sentier c’est celui-là. C’est le bon parce que c’est le seul alors c’est le bon. »

        S’il continuait, il entendrait le murmure de Cedar Creek. Quand il atteindrait la berge, il ne serait plus qu’à quelques minutes de la maison qu’il avait espéré ne plus jamais revoir.

        Il faillit hurler quand quelque chose lui toucha l’épaule. Le faisceau de sa Maglite dansa follement vers la cime des arbres, avant de s’arrêter sur ce qui avait atterri sur son bras : un énorme insecte lui souriait avec une rangée de dents humaines. La main de Jude, la chair arrachée par une morsure de trop. La créature de l’ombre, nue et ricanante, marchant à quatre pattes comme un bébé de Tchernobyl. Stevie avait vu un documentaire sur cet endroit, rempli de photos grotesques : des enfants normaux en haut mais avec des pattes d’éléphant à la place des jambes ; des nourrissons dont le visage paraissait avoir été coupé en deux puis recollé ; des enfants nés sans bras, avec des nageoires à la place des pieds. Et puis il y avait ceux avec une tête énorme, grosse comme un ballon gonflé à l’hélium.

        Mais à la place d’une main mutilée, radioactive, ou d’une araignée souriante à côté de son oreille, Stevie aperçut seulement une tache ronde, mouillée. Une seconde plus tard, une autre apparut, juste à côté. Il leva les yeux, éclaira le ciel. Des gouttes paresseuses formaient des traînées argentées dans le faisceau de sa lampe. Sa mission était déjà suffisamment compliquée. La dernière chose dont il avait besoin, c’était un orage.

        Il se mit à courir, même s’il ne distinguait pas le sentier sous ses pas. Il atteignit une bifurcation. Un chemin le mènerait au fort, l’autre vers cet endroit auquel il ne voulait pas penser. Le chemin tournait brusquement. Stevie prit le virage à fond de train et faillit pousser un cri ; son cœur lui donna un coup de poing à l’intérieur de sa poitrine. Là, assis au milieu du sentier défoncé, se tenait le vieux chat miteux de Mr Greenwood, qui grattait sa fourrure pelée ; l’ambassadeur de Jude, qui attendait Stevie pour lui indiquer la bonne direction. Ses yeux luisaient comme deux punaises brillantes dans le rayon de sa torche. Agressé par la lumière, il avança non dans la direction du fort, mais dans celle que Stevie espérait de tout son cœur qu’il ne prendrait pas.

        Il suivit l’animal malgré le martèlement dans sa tête : Prends tes cliques et tes claques, attaque cardiaque, tic-tac, la mort te traque… Le chat l’entraîna sur un sentier quasi inexistant. La vieille bicoque se trouvait juste derrière le prochain tournant. Et si sa mère et tante Mandy n’avaient pas été perturbées par la réapparition de Jude parce qu’elles ne voyaient tout simplement pas qu’il avait changé ? Et si Stevie était doué d’une vision magique, d’un troisième œil, une sorte de don de divination ? C’était peut-être pour cela qu’il voyait les choses différemment – les gens dans l’ombre, les vers dans ses céréales, les araignées dans sa taie d’oreiller, même si sa mère affirmait qu’ils n’existaient pas. Peut-être que toutes ces choses qui lui paraissaient réelles mais restaient invisibles aux autres le préparaient pour ce but ultime : sauver son meilleur ami.

        Il s’apprêtait à voir apparaître la maison fantôme. Il l’imaginait, luisante, sinistre dans la lueur de la lune qui baissait rapidement. Que ferait-il si cette chose se trouvait à nouveau sur le perron ? Il balaya le chemin avec sa torche, à la recherche d’une branche morte assez grosse pour faire office de massue. Si la chose lui sautait dessus, il devrait se défendre. Mais quand le faisceau se posa sur le dos de Jude, Stevie recula immédiatement.

        Là, à cinq mètres, se tenait son cousin, immobile. Jude ne se retourna pas. Ne lui adressa pas son sourire Ben, il était temps en guise de lot de consolation dans cette partie de cache-cache. La torche suivit l’inclinaison du dos de son ami, voûté d’une manière qui électrisa la peau de Stevie sous son haut de pyjama humide. L’épaule droite était plus haute que la gauche, comme si un torticolis le paralysait à partir des oreilles. Sauf qu’il arrivait à bouger. Son épaule se convulsait ; un spasme musculaire toutes les deux secondes environ, comme s’il sanglotait… ou riait en silence.

        Soudain, la bouche de Stevie s’emplit de colle – gluante, amère, elle menaçait de cimenter ses dents s’il les gardait aussi serrées. Il envisagea de se placer face à son cousin, imagina ses yeux vitreux plantés dans un visage inexpressif. Ou bien il y verrait le germe de cette rage toujours plus fréquente, celle d’où naissaient les accès de colère de Jude, ses menaces.

        Et puis il y avait cette chose qui luisait dans sa main. Stevie pointa sa torche pour identifier l’objet. Son estomac exécuta un tour complet, comme une grande roue, quand il reconnut l’attendrisseur à viande de tante Mandy – cet ustensile qui ressemblait à un maillet de métal avec de grandes dents en forme de diamant ; le genre d’outil qu’utilisaient les tortionnaires ; une arme qui pouvait causer d’importants dégâts en peu de coups.

        Stevie refusait de croire que Jude pouvait vouloir lui faire du mal, mais la logique et la brûlure acide dans son estomac lui conseillèrent de mettre autant de distance que possible entre eux, et vite.

        Hé Jude, c’est plus lui, songea-t-il. Il est devenu autre chose, une chose dangereuse, pas bonne, très mauvaise, sombre.

        Comme s’il avait lu les pensées de Stevie, Jude se réveilla. Il tourna lentement la tête, regarda Stevie, parla – « Alors, tu en as une paire, ou quoi ? » – et repartit sur le sentier en direction de la maison au bord de la route abandonnée. Stevie l’observa un moment, horripilé par cette démarche pesante qui avait remplacé le pas caractéristique de son cousin. C’était un changement subtil, que seul lui et peut-être tante Mandy pouvaient remarquer – mais non. Si elle n’avait pas remarqué le visage affreusement lacéré de Jude, pourquoi remarquerait-elle un si petit détail ? Stevie, lui, l’avait immédiatement noté. On aurait dit que Jude s’était tordu les deux chevilles pendant sa promenade nocturne, et que chaque pas provoquait chez lui une douleur évidente.

        Les papillons dans son ventre se noyèrent dans l’acide de son estomac, mais il le suivit, n’osant pas quitter des yeux le maillet à viande plus de quelques secondes. Il était facile de se concentrer dessus, sur le reflet de sa torche. Mieux valait se fixer sur l’arme que portait Jude que sur sa démarche raide de zombie.

        Le chat de Mr Greenwood ouvrait la route au trio, et Stevie songea qu’il devrait être content. Les animaux sentaient le danger, comme disait Dunk. C’est pour cela que les oiseaux disparaissaient avant les tempêtes, que les animaux de la forêt s’enfuyaient avant les tremblements de terre. S’il y avait réellement du danger là où ils allaient, le chat de Mr G. n’aurait pas été si pressé, si bizarre et malade soit-il. C’est du moins ce que Stevie espérait, car seule cette pensée l’empêchait de prendre la fuite.

        Quand le sentier coupa l’ancienne route et que la maison apparut, l’angoisse de Stevie sonna comme la cloche d’un jeu de force à la foire. Voir cette maison dans le noir lui donnait envie de vomir. La différence d’énergie était palpable ; la même qu’entre regarder un film d’horreur en pleine journée ou par un soir d’orage, seul, une planche ouija à ses pieds et un démon qui souriait dans le fauteuil de Terry.

        Cette maison, déjà terrifiante en pleine journée, était tout bonnement diabolique dans le noir. Tout en elle était mauvais, depuis son toit affaissé jusqu’au reflet de la lune dans ses fenêtres sales et sa peinture qui s’écaillait. Le perron couvert, l’endroit où cette chose se cachait, à présent enveloppé d’ombres, était plus sombre que la nuit qui l’entourait. N’importe qui, ou n’importe quoi, aurait pu se tenir là, se léchant les babines en observant les deux malheureux garçons qui approchaient. Ou peut-être seulement un garçon… et Jude, l’autre. Le Jude-pas-Jude. Celui-qui-n’était-pas-lui.

        Stevie dirigea sa lampe vers la maison pour la rendre moins effrayante. Le rayon de lumière interrompit les mouvements de Jude, comme si la lueur argentée lui avait fait peur en se reflétant dans les fenêtres. Stevie rabaissa sa torche vers la route, craignant que son cousin ne se retourne pour l’attaquer. Moins d’une seconde plus tard, il fut distrait au point d’oublier sa peur car là, à moitié caché par des ronces, il vit le manche du vieux marteau de Jude.

        La dernière fois qu’ils étaient venus ici, Jude avait montré les dents à Stevie telle une bête affamée – mais l’avait-il vraiment fait ? Stevie ne savait plus. En tout cas, il avait couru, mais ce qui était certain, c’était que cette poursuite s’était changée en un inexplicable jeu de chat. Jude devait avoir laissé tomber le marteau dans sa course, raison pour laquelle cette fois-ci il avait été obligé de se rabattre sur ce maillet à l’allure intimidante. À présent, ce bon vieux marteau attendait là, tel un avertissement. Tu vas avoir besoin de moi. Stevie se mordit la lèvre et jeta un regard à son cousin, qui avançait toujours vers cette maison. Avant qu’il ait le temps de se dire qu’il n’aurait pas besoin d’arme – que la situation n’était pas si grave car le chat de Mr Greenwood n’aurait pas été là s’il y avait eu un danger réel –, il ramassa le marteau. C’est seulement alors qu’il s’aperçut que ses mains tremblaient. La tremblote à dix ans. Comme les deux dernières feuilles d’un arbre le dernier jour de l’automne.

        Jude était presque arrivé à la maison quand Stevie lui emboîta le pas. Il trébucha sur une racine en se précipitant pour le rattraper. Jude franchit la palissade effondrée, dépassa le poulailler en ruine et traversa le jardin. Stevie avançait tel un jouet mécanique en bout de course quand Jude s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule. Ses yeux croisèrent ceux de Stevie, écarquillés comme des pièces de cinquante cents. Allez. Un faible sourire retroussa les lèvres sèches de Jude. Tout va bien se passer. Puis il se retourna et avança vers la porte.

        Non, songea Stevie. Il ne va quand même pas entrer comme ça ? Impossible…

        Ses doigts serrèrent le revêtement en caoutchouc du manche du marteau dans sa main gauche, sa Maglite toujours dans la droite. Il marqua une pause en bas des marches du perron tandis que Jude paraissait hésiter devant la porte. Stevie envisagea d’intervenir. S’il te plaît, Jude, réfléchis bien. Mais avant qu’il puisse lui suggérer de battre en retraite, Jude poussa la porte et entra. Le chat de Mr Greenwood le suivit.

        « Oh non… » Stevie parvenait à peine à respirer, encore moins à bouger les pieds. « Oh non, non, non… »

        Cette porte ouverte. L’obscurité à l’intérieur. Mais c’était ce qu’il voulait, non ? Quelque part, dans ces ombres, se trouvait la réponse qu’il cherchait. Qu’est-il arrivé à Jude ? Comment faire pour le récupérer ?

        Il se força à gravir les marches. L’angoisse le fit trébucher sur la dernière. Il pénétra dans le hall d’un pas mal assuré, resta bouche bée en découvrant l’intérieur de la maison. Des meubles éparpillés partout, comme s’il y avait eu une bagarre. Des toiles d’araignée pendaient dans les coins. Et il y avait du sang. Beaucoup, beaucoup de sang étalé sur le sol.

        « Putain », murmura-t-il. Le juron lui échappa machinalement. « Oh, merde… » Il leva le regard à la recherche de son ami. « Oh merde, oh putain. »

        Ils n’auraient pas dû être là. C’était trop dangereux.

        Mais Jude avait disparu. Stevie était seul. Ses nerfs bourdonnaient d’une terreur électrique. S’il s’enfuyait, il abandonnerait Jude.

        « Je veux pas. Veux pas. Peux pas. Veux pas. Peux pas. Veux pas. »

        Propulsé par ce mantra de refus, il suivit le ruban couleur rouille – une trace qui le mènerait inévitablement à quelque chose qu’il ne voulait pas voir, il le savait. Le diable démoniaque, qui bave, qui rêve de garçons comme nous, comme nous, comme nous.

        Il arriva dans une cuisine.

        Une porte ouverte menant au sous-sol.

        « Jude… ? »

        Un murmure, rien de plus.

        Il franchit le seuil, s’arrêta sur le palier en bois qui grinça sous son poids. La seule lumière provenait du carré de lune qui brillait à travers la porte derrière lui, mais elle s’estompa vite, avalée par les ombres tapies au-delà de la troisième et de la quatrième marche. Stevie balaya l’obscurité avec le faisceau tremblant de sa torche, de gauche à droite, dans un mouvement d’aller et retour rythmé par les battements affolés de son cœur.

        Quelque chose passa dans le cône de lumière.

        Le mouvement du faisceau s’interrompit net, en même temps que le pouls de Stevie.

        Il s’arrêta sur une jambe.

        Une jambe de femme.

        Un pied. Une cheville. La courbe d’un mollet. Une Birkenstock trouée non loin, à terre, comme perdue dans une chute.

        
          Ne fais pas ta poule mouillée…
        

        Il fit remonter le faisceau le long du membre. La femme gisait-elle face contre terre dans son propre sang, les yeux ouverts ? Le regarderait-elle, l’implorant de lui dire pourquoi personne n’était venu plus tôt à son secours ? S’agissait-il de la femme dont parlait Jude, celle qu’il était revenu trouver, armé d’un attendrisseur à viande ?

        Il leva la lumière, sa terreur au maximum. Car elle n’était pas morte. Elle faisait semblant. S’il s’agissait de « mère », c’était une kidnappeuse. Mais quand le faisceau de sa torche remonta le long de la jambe, une chose devint claire : il n’arriverait rien de bien. La colonne de lumière s’arrêta juste au-dessus du genou de la femme – c’était là aussi que s’arrêtait la jambe. Quelques centimètres plus loin, un tas. Sanglant. Déchiqueté. La jambe. Qui n’était plus attachée au corps.

        Un hurlement transperça la gorge de Stevie. Il se précipita en arrière, perdit appui, et son derrière heurta l’escalier. La Maglite échappa à sa main droite endolorie. Il se précipita pour la rattraper, mais trop tard. Les moignons de son index et de son majeur ne firent qu’effleurer le corps d’aluminium avant qu’il dévale l’escalier, éclairant la cave telle une boule à facettes. Le faisceau indiqua le plafond, les murs, le sol, encore et encore, à mesure qu’il dévalait les marches jusqu’au sol de ciment trois mètres plus bas. Elle atterrit avec un tintement métallique, continua à rouler. Le rayon balaya le bas du mur d’en face. Puis s’arrêta.

        Il s’arrêta sur un dos nu, bosselé. Une queue charnue. Une chose recroquevillée.

        Stevie inspira pour crier à nouveau, les doigts de sa main valide serrèrent instinctivement le manche du marteau qu’il avait trouvé à l’extérieur. Si la chose se jetait sur lui, il le planterait dans son crâne géant. Mais Jude… Où est Jude, Jude, Jude, JUDE ? ! Jude avait un maillet. Lui aussi pourrait attaquer la créature. Ils s’en sortiraient ensemble.

        La torche continua à rouler. Quand elle s’arrêta, le cri logé dans sa gorge fut interrompu par la surprise. Car là, juste à côté de l’homme-monstre accroupi, se trouvait le meilleur ami de Stevie. Le reflet argenté de l’attendrisseur à viande était teinté de sang. Ses mains tachées de rouge.

        Les yeux de Stevie sautèrent vers le tas allongé entre Jude et la bête. C’est la dame. La dame, mère, maman. Pourtant, au lieu d’user de son arme contre le monstre, Jude était assis à côté de lui tel un chien docile. Puis, comme si Jude n’avait pas pu être plus terrifiant, il parla.

        « Il est là. »

        La chose tordue tourna vivement son énorme tête.

        Un rictus révéla ses dents noires, luisantes de sang. Une corde était passée à son cou. Jude l’avait-il mise là ? Était-ce une sorte d’animal de compagnie ? Était-ce pour cela que Jude retournait sans cesse dans les bois, dans cette maison ? S’occupait-il de ce monstre comme on s’occupe d’un animal ? Stevie n’avait pas l’intention de s’attarder pour le découvrir.

        Il s’enfuit, trébucha, appuya ses mains contre les marches, se remit sur pied.

        Derrière lui, une ombre se déplaça rapidement sur le sol en ciment. Il y eut un choc contre la première marche. Stevie s’attendait à être soulevé de terre et rejeté en arrière. À tout moment, il rejoindrait le garçon qui avait été Jude contre le mur du sous-sol. Pourtant, il déboula dans la cuisine, son fidèle marteau collé dans sa main.

        La traînée de sang… Dieu merci pour ce sang étalé jusqu’à la porte, au perron, dans les bois, les arbres, la traînée entre les arbres, fuis, cours, va… Sans elle, Stevie n’aurait pas su quelle direction prendre. Mais ce sentier macabre lui indiqua la porte d’entrée ouverte.

        Il y eut un bruit de griffes derrière lui – de longs ongles cliquetant sur un sol lisse. Stevie ignorait comment il avait pu semer cette chose auparavant, mais on aurait dit que sa chance l’abandonnait. S’il tentait à nouveau de la distancer en fonçant à travers les arbres, elle l’attraperait. Quelque chose dans l’obscurité qui l’attendait au-delà de la porte d’entrée lui disait que cette fois-ci il n’y arriverait pas. Il devait s’arrêter et se battre.

        Contre toute raison, il se retourna et poussa un cri dès que ses tennis touchèrent les planches tordues du perron. Il brandit le marteau de Jude, décrivant un arc de cercle aveugle dans l’air.

        Malgré les gesticulations de Stevie, la bête traversa la maison en courant sur ses quatre pattes. Le garçon raffermit sa prise, les doigts endoloris sur le manche de son arme. Dès que ce Méphistophélès grondant fut à sa portée, il arma son bras et abattit le marteau sur son épaule osseuse, pointue.

        Le sauvage hurla de douleur. Stevie tomba à la renverse, surpris non par son cri mais par son aspect étonnamment humain. Il ne put se résoudre à regarder longtemps la créature, mais le peu qu’il en vit suggéra qu’elle était plus humaine qu’animale. Ses oreilles paraissaient normales, mais gonflées et mal dessinées, telles les oreilles en chou-fleur d’un boxeur qui aurait reçu trop de coups sur le ring. C’était l’image ambulante d’une victime de Tchernobyl, mais la compassion de Stevie pour ces enfants irradiés ne l’empêcha pas d’abattre à nouveau son marteau. Il frappa l’homme-chose en plein sur le côté du crâne. La créature poussa un grondement, recula en vacillant, secoua la tête comme si elle essayait d’absorber la violence du coup. Il renifla, se gifla avec un fouillis de doigts tordus pour tenter de se reprendre. Stevie s’apprêta à courir, mais avant qu’il puisse atteindre la forêt pour chercher de l’aide, pour enfin parler à quelqu’un, à n’importe qui, il se figea sur place.

        Car Jude se dressait dans l’encadrement de la porte. L’attendrisseur à viande serré dans la main. Ce qui frappa Stevie n’était pas le fait que Jude soit remonté du sous-sol, vraisemblablement pour l’aider à tuer cette créature, mais qu’il le fixait, lui, et non le monstre qui se tortillait entre eux.

        Jude regardait Stevie droit dans les yeux.

        D’un air enragé.
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        Rosie regarda Jude disparaître dans la nuit. Elle tenta d’atténuer la tension en se disant que, quoi qu’il arrive, la police comprendrait qu’elle était sa sauveuse, non son agresseuse. Elle conduirait les autorités jusqu’à la chambre secrète d’Ansel et leur montrerait ce qu’il serait advenu de Jude sans elle. Ils emmèneraient Otto, la libérant du fardeau qu’elle portait depuis si longtemps. Elle apparaîtrait dans le journal local, peut-être même aux informations nationales : la femme qui avait protégé une erreur de l’humanité, car l’amour maternel est plus fort que tout ; la femme qui avait trahi cet amour pour sauver un inconnu. Une sainte cachée, exilée par sa propre dévotion.

        Mais voilà le hic. Elle avait continué à prendre soin d’Otto après la mort de Maxwell Larsen, comme si la vie du petit garçon n’avait pas été interrompue. Elle pourrait peut-être convaincre la police qu’elle n’était pas au courant pour le petit Larsen. Le corps avait été retrouvé loin de la maison. Elle pourrait facilement faire croire qu’Otto avait disparu plusieurs jours.

        Mais ils trouveraient les colliers des chiens. Le cimetière derrière chez elle. Elle avait créé de véritables catacombes – des corps empilés sur des corps. Il lui serait difficile de feindre l’innocence.

        Car ils viendraient, aucun doute là-dessus. Ils emmèneraient Otto. Mais elle n’était pas une héroïne. Une âme propre ne pouvait donner naissance à une telle horreur. Une femme de Dieu n’élevait pas le diable comme son propre fils.

        Moins de deux minutes après que Jude eut disparu dans la forêt, Rosie fut prise de panique. Sa confiance s’évanouit aussi rapidement que le garçon. L’heure était venue. Un dernier voyage à Big Sur pour voir ce vert luxuriant et sentir l’air marin avant de sauter sur les rochers en contrebas. À moins qu’elle n’oublie toutes ces idées romantiques, ne mette la tête dans le four, et rideau.

        Mais il y eut à nouveau cette voix. Cette démangeaison maternelle qui insistait malgré tout ce qui s’était passé.

        
          Tu ne peux pas l’abandonner.
        

        Pourtant, elle le détestait pour ce qu’il avait fait.

        Tu es sa mère.

        Il était la seule chose qui lui appartienne vraiment dans cette vie. Otto n’était peut-être pas parfait, mais Ansel l’aurait aimé malgré tout. Or elle aimait Ansel plus que tout. Il lui manquait chaque jour.

        « Je ne peux pas », murmura-t-elle.

        Je ne peux pas l’abandonner. Elle ne pouvait pas non plus attendre l’arrivée de la police. Il y avait une autre possibilité, mais cette simple idée la rendait nerveuse. Au lieu de fuir son destin, elle emmènerait Otto avec elle. Elle le ferait monter dans la voiture, roulerait jusqu’à l’aube, louerait une chambre dans un motel où elle tirerait les rideaux et, la nuit venue, reprendrait la route jusqu’à cet endroit qui la rappelait depuis toutes ces années. Si Ras vivait encore à Happy Hope, il les accueillerait comme il l’avait accueillie il y a si longtemps. S’il les refusait, Rosie fermerait les yeux une dernière fois. Otto résoudrait le problème. Elle remplacerait le panneau indiquant la retraite par un écriteau ENTRÉE INTERDITE, laisserait les plantes pousser sur la route pour qu’il soit impossible de passer. Ils n’auraient pas de visiteurs, pas d’yeux indiscrets. Otto chasserait des animaux sauvages. Il aurait sa liberté. Elle aurait la certitude que personne ne les trouverait. C’était la seule manière de les sauver tous les deux.

        « Oui, murmura-t-elle. Oui, c’est une bonne idée. »

        Elle ne voulait pas penser à ce qui se passerait si Ras refusait. Non, impossible. Elle était sûre qu’il les accepterait. Elle essayait juste de sauver son fils. Leur fils – une réalité dont elle devrait s’accommoder. Pour le moment, elle n’avait pas le temps.

        Se détournant de la fenêtre du salon, elle se précipita à l’étage pour préparer un petit sac, juste de quoi tenir pendant le voyage. Ils pourraient acheter le reste en arrivant sur la côte californienne.

        Elle jeta sa valise remplie à la hâte dans le coffre de la voiture. Elle était plus lourde qu’elle ne pensait, remplie de l’argent qu’Ansel refusait de placer à la banque. Il n’en restait pas beaucoup après toutes ces années, mais c’était amplement suffisant pour recommencer une vie nouvelle, simple. Ou du moins pour continuer l’ancienne dans un nouvel endroit.

        Elle batailla avec la cage toujours encastrée sur la banquette arrière, finit par la dégager et la jeta. Elle se précipita à l’intérieur, s’arrêta à côté de l’escalier et ouvrit la première porte – celle qui donnait sur une innocente penderie où étaient suspendues quelques parkas. Mais elle hésita. Si elle ouvrait la porte cachée, elle libérerait Otto de sa prison. Il était déjà difficile, mais en colère, il perdait toute retenue.

        Tournant le dos à la pièce secrète d’Ansel, elle courut dans la cuisine. Les poulets étaient morts, mais il lui restait un steak décongelé au réfrigérateur. Elle l’avait oublié après avoir découvert Jude au sous-sol quelques jours plus tôt. Il était gris de moisissure, mais Otto n’était pas regardant en matière de viande. Elle saisit donc l’assiette où gisait le steak, le prit et se précipita dans le couloir.

        « Otto, lança-t-elle d’une voix chantante. J’ai quelque chose pour toi… »

        Elle frappa légèrement à la porte, avant de se rendre compte que si elle ne l’entendait pas, lui non plus. Elle prit une inspiration et tendit la main vers l’anneau d’ouverture. Il y avait de fortes chances pour qu’il sorte en courant et tente de poursuivre Jude, mais le garçon avait pris une bonne avance. La porte d’entrée et celle de la cuisine étaient fermées. Otto ne savait pas les ouvrir. Après toutes ces années, il n’arrivait toujours pas à tourner un bouton de porte avec les appendices tordus qui lui servaient de mains. Mais cela n’apaisait pas ses craintes. Parfois, il renversait les meubles quand il se mettait en colère. Or, ils n’avaient pas le temps. S’il enrageait et ne se calmait pas rapidement, la police arriverait. Tout serait perdu.

        Par-dessus son épaule, Rosie regarda la pendule accrochée au mur du salon. Elle lui avait laissé une demi-heure. Ce qui signifiait qu’elle ne pouvait plus attendre. Elle ouvrit la porte. Elle s’attendait à le voir faire irruption dans la pièce tel un taureau dans l’arène. Mais rien. Aucun mouvement. Pas un bruit.

        « Otto ? »

        Elle passa la tête pour regarder dans cette prison sombre. Il s’était écoulé presque vingt ans depuis que les restes de Max Larsen y avaient été enfermés, pourtant la pièce n’avait plus jamais eu la même odeur. Une teinte doucereuse s’attardait dans l’air, comme si quelque chose s’était gâté depuis longtemps.

        Elle déglutit, soudain étranglée par les mains toujours plus serrées d’une inévitable catastrophe. Si, par miracle, elle réussissait à faire monter Otto dans la voiture, elle prolongerait sa vie d’esclave. S’il refusait, elle devrait l’abandonner ou le tuer avant de se suicider. Peu importait comment les choses se passaient. Dans tous les cas, elle était damnée.

        Non, elle n’avait pas les idées claires. La pensée de l’arrivée imminente de la police embrouillait son raisonnement. Si elle parvenait seulement à quitter cette maison, elle saurait quoi faire.

        « Otto, chéri… » Elle pénétra dans l’odeur putride de la chambre forte, distinguant à peine les épaules affaissées d’Otto. « Il faut qu’on y aille. »

        Elle tendit le bras pour lui montrer le steak rance, dégoulinant dans sa main. Toro ! La viande froide lui faisait mal aux doigts. Otto restait immobile.

        Elle entra un peu plus, agitant le steak devant elle, telle une cloche de Pavlov silencieuse.

        « Tu n’as pas faim ? »

        Bien sûr que non. Pas après avoir englouti tous ces poulets.

        Pas le moindre mouvement.

        « Ce n’est pas bien, ce que tu as fait, Otto. Ce garçon… Il est rentré chez lui, et la police arrivera bientôt. Si on ne part pas… »

        Elle parlait comme s’il pouvait la comprendre, expliquait son plan de fuite à un esprit infantile. Elle parlait pour apaiser sa propre nervosité, mais le fait qu’Otto ne bouge pas était aussi déconcertant qu’inacceptable. Elle n’avait pas le temps.

        Rosie s’écarta du carré de lumière qui provenait de l’entrée et rompait l’obscurité. Il y avait eu une lampe dans la pièce d’Ansel, mais l’ampoule avait grillé depuis longtemps.

        « Je suis sérieuse, dit-elle d’un ton plus sévère. Debout. »

        Rien.

        « Otto, je suis ta mère… »

        Ce mot – mère – avait le pouvoir d’induire un mouvement. À moins qu’elle ne le prononce seulement pour se le rappeler.

        Tu dois le protéger.

        Toujours rien.

        « C’est ridicule. » Elle s’enfonça encore un peu dans l’obscurité, leva sa main libre pour indiquer l’extérieur du coffre, puis lui donna un ordre sec qu’il connaissait : « Dehors ! »

        Otto bondit, courut sur ses quatre pattes, dépassa Rosie, qu’il laissa stupéfaite, les mains vides. Le steak tomba au sol avec un plop, à côté de ses sandales. En se retournant, elle le trouva à la porte d’entrée, comme elle le craignait. Il martelait la poignée de coups de patte frénétiques, prêt à s’enfuir.

        « Non ! »

        Elle criait à présent, à bout de nerfs, à bout de patience. Si elle voulait espérer le faire monter dans la voiture, il lui faudrait quelque chose pour l’attacher – une laisse. Otto était fort, mais si elle pesait de tout son poids, elle était sûre qu’elle pourrait l’empêcher de s’enfuir.

        Elle traversa le salon au pas de course pour s’arrêter devant le bureau d’Ansel. Elle ouvrit le tiroir, fouilla dans son affreux contenu, se souvenant que plusieurs animaux étaient arrivés avec non seulement un collier, mais aussi une laisse. Elle choisit la plus longue, de celles qui ressemblent à une corde d’escalade, avec une boucle à une extrémité et un clip métallique à l’autre. Tous les colliers étaient bien trop petits pour Otto, mais si elle faisait passer la corde multicolore à travers la poignée, elle pourrait lui passer ce nœud coulant autour du cou tel un lasso. Plus elle tirerait, plus il se resserrerait, ce qui était une bonne chose car la soumission était la clé du succès. Il était temps qu’Otto apprenne qui était le chef.

        « On part en voyage, dit-elle en glissant le clip argenté dans la poignée de la laisse. Vers l’océan. Tu vas adorer. »

        En tout cas, elle adorerait. Elle commençait à se soucier de moins en moins de ce que penserait Otto.

        Il grattait toujours la poignée de la porte, et son gémissement guttural réveilla un ressentiment enfoui en elle depuis longtemps, qui prit aussi rapidement qu’une mèche de dynamite. Son obstination l’horripilait. Elle risquait de se retrouver dans des ennuis sans fin à cause de quelque chose qu’il avait fait. Ne pouvait-il pas l’écouter, pour une fois ? Rosie serra les dents, s’approcha de lui d’un pas ferme. Elle avait passé sa vie à lui trouver des excuses. Il ne sait pas ce qu’il fait. C’est juste un enfant. Mais cette fois, c’en était trop. S’il ne montait pas dans la voiture, c’était fini.

        Quand Otto tourna la tête vers elle, elle lui avait passé la corde autour du cou et la serrait. L’espace d’une seconde, Rosie savoura sa victoire. Était-ce donc si facile ? Elle aurait donc pu le promener en laisse pendant tout ce temps ? Mais sa satisfaction fut de courte durée quand il s’enfuit à nouveau. Il tira suffisamment fort pour que la corde lui brûle la paume des mains. Elle laissa échapper un glapissement de surprise et lâcha, les mains en feu. Otto rua, cracha, se jeta contre les murs et les meubles, se grattant la tête, paniqué, incapable de se libérer, tel un cheval sauvage qu’on selle pour la première fois.

        « Tout va bien, dit-elle d’un ton qu’elle voulait égal malgré son irritation. Calme-toi. »

        Elle se dirigea vers lui, mais dès qu’il la vit arriver, il creusa la distance entre eux. Apeuré, en colère, il n’avait aucune intention de la laisser approcher.

        « Otto, s’il te plaît, dit-elle en portant ses mains endolories à sa poitrine, telle une nonne implorant la clémence. On doit partir. Je te demande seulement une chose. Calme-toi, et nous partons en voyage. »

        Chaque pas qu’elle faisait dans sa direction le poussait à augmenter la distance entre eux de deux bonds vacillants. D’une seconde à l’autre, la nuit serait striée d’éclairs bleus et rouges. Soudain, elle ne s’approchait plus à pas mesurés, mais le poursuivait comme un chiot malicieux. Ils tournèrent autour de la table du salon – inutilisée depuis la mort d’Ansel –, Rosie jeta les chaises au milieu de la pièce, créant une course d’obstacles dans l’espoir de ralentir Otto. Quand elle parvint à le chasser dans la cuisine, elle était livide. Elle trébucha dans ses sandales incommodes en courant à sa suite dans le couloir.

        « Reviens ici ! hurla-t-elle. Je devrais t’abandonner ! Je devrais partir seule et te laisser mourir ! »

        Si cela n’avait pas été aussi risqué, elle l’aurait probablement fait. Mais l’idée qu’Otto parvienne à sortir de la maison l’empêcha de mettre son plan à exécution. L’idée qu’il fasse à Jude ce qu’il avait fait à Max Larsen, qu’il fasse à une dizaine d’enfants ce que Max Larsen avait subi dix ans plus tôt… la douleur que cela avait dû causer à sa famille, à sa mère ; perdre son petit garçon si parfait, un garçon que Rosie aurait tué pour avoir. Otto avait assassiné Maxwell Larsen comme pour dire Dommage, maman. C’est moi que tu as à la place.

        Ils reprirent leur course-poursuite, cette fois-ci autour de la table de la cuisine. Rosie éparpilla les chaises comme elle l’avait fait au salon. Pendant ce temps, Otto continua à se débattre avec la corde autour du cou, mais il ne faisait que la resserrer, ce qui augmentait son hystérie.

        « Je vais te l’enlever ! cria-t-elle. Monte juste dans cette foutue bagnole ! »

        Quand Otto s’arrêta pour s’attaquer à la laisse, Rosie bondit et posa un pied sur la corde, avec pour seul résultat de le faire détaler. La corde se tendit puis le propulsa en avant quand le pied de Rosie glissa. Elle se rattrapa à la table. Otto écarquilla les yeux, incrédule. Il ne comprenait pas pourquoi elle, sa mère, prenait tant de peine pour lui faire peur. Il était dans une terreur folle. Ainsi, bien qu’elle sache qu’il lui arracherait probablement à nouveau la corde des mains, elle ramassa la laisse au sol et la passa à son poignet.

        « Calme-toi », répéta-t-elle. Elle n’essayait plus de l’apaiser. Telle une mère confrontée à une crise d’hystérie au rayon céréales, Rosie se montra intraitable. Finis, les caprices. « On s’en va. »

        Mais son autorité ne calma pas la confusion d’Otto. Il fit donc ce qu’aurait fait n’importe quelle autre créature : il battit en retraite vers sa tanière. Le bras de Rosie fut tiré avec tant de force que son épaule faillit se déboîter. Liée à lui, elle se laissa traîner vers l’escalier du sous-sol. Otto courait trop vite. Elle ne parvenait pas à reprendre son équilibre. Ses sandales n’adhéraient pas au parquet lisse, couvert de sang. Elle poussa un cri.

        « Otto, arrête ! »

        Il sauta les premières marches vers l’obscurité qu’il considérait comme un abri, Rosie à sa suite. À la deuxième marche, sa Birkenstock se prit dans son pied, sa cheville se tordit sous son poids.

        Otto s’écarta de la cage d’escalier au moment où sa mère atterrit sur le sol de la cave. Son épaule se fracassa contre le ciment. Puis sa tempe. Tout devint noir, mais elle reprit rapidement ses sens. Elle parvint à se retourner sur le ventre, sa respiration sifflait, la corde s’enfonçait dans son poignet. Un linceul de douleur enveloppait tous ses membres. Sa tête. Ses côtes. Ses bras. Ses deux jambes. Impossible d’identifier la source de la souffrance.

        Elle ignorait si elle se trouvait dans l’obscurité ou si sa vision l’avait abandonnée, mais ses oreilles sonnaient comme des cloches jumelles, qui tintaient si fort qu’elle s’entendait à peine gémir le nom d’Otto. Ses pensées maternelles affleurèrent à nouveau : il ne voulait pas lui faire de mal. Il avait peur. C’était sa faute, elle n’aurait pas dû l’attacher.

        Soudain, elle se sentit soulagée de savoir que la police arriverait bientôt. Elle irait sans doute en prison. Selon la gravité de ses blessures, elle ne marcherait peut-être plus jamais. Mais au moins, elle serait vivante. Elle ne voulait pas mourir dans cette cave, ne voulait pas qu’Otto assiste à ses derniers instants. Certes, il lui avait mené la vie dure. Depuis qu’il était né, elle se demandait comment elle aurait vécu sans lui, assoiffée de liberté. Pourtant, elle ne voulait pas de cette fin-là.

        On ne veut jamais de cette fin-là, songea-t-elle. Mais l’univers s’en moque.

        Le dernier quart de siècle qu’avait traversé Rosie était pure cruauté. Aussi, quand Otto s’approcha d’elle, prostrée sur le sol froid de la cave, elle ne fut pas surprise de voir la haine et non la compassion envahir son visage difforme. Elle leva les yeux pour observer ses dents et ses gencives noircies, ses yeux teints de bleu qui se reflétaient dans le carré de lumière qui provenait de la cuisine en haut de l’escalier. Mais il ne regardait pas le visage de sa mère mourante. Il fixait sa main, son poignet, la corde enroulée autour. Rosie essaya de la libérer, mais sa tentative provoqua une douleur trop intense. Elle gémit à nouveau. Otto eut une moue de mépris. Il était habitué à ce bruit, après avoir tué tant d’êtres. Au lieu de l’émouvoir, la souffrance de sa mère réveilla sa sauvagerie.

        Il se pencha, regarda fixement la corde autour du poignet de Rosie. La renifla. Découvrit ses dents.

        Rosie ferma les yeux et murmura : « Je le mérite. »

        Puis elle la sentit.

        L’angoisse de la fin.

        Là, dans l’obscurité de la cave, Otto commença à se libérer du lien de sa mère. Tandis qu’elle hurlait de douleur, une seule pensée transperçait son agonie :

        Il sera libre. Sans moi, il sera libre.
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        Stevie entendit Jude sur ses talons pendant tout le trajet jusque chez lui. Le marteau toujours fermement en main, il le jeta par-dessus la palissade, puis escalada les planches, luttant pour grimper aussi vite que possible. Des doigts lui saisirent la cheville. Il cria, se débattit, tenta de se libérer de l’étreinte de Jude. Il se jeta en avant : la force d’inertie permit sa libération, et il atterrit au sol la tête la première. Sa hanche heurta le marteau, un éclair de douleur irradia depuis le point d’impact. Il se répandit dans tout son corps, redescendit dans ses bras et ses jambes aussi rapidement qu’une fissure sur un lac gelé. Tandis qu’il se tortillait, un gémissement glissa de sa gorge, mais il n’eut pas plus de quelques secondes pour se remettre. Jude bondit par-dessus la palissade à sa suite, ses Converse atterrirent brutalement à côté de la tête de Stevie. Ce dernier poussa un cri, se releva pour s’éloigner. Jude, accroupi telle une gargouille, fixait son cousin, le visage grimaçant un masque de rage. Ses mains étaient posées au sol. La droite avait atterri directement sur le marteau que Stevie avait lâché.

        « J-Jude, n-n-ne… »

        La supplique de Stevie se résuma à un couinement bègue. Faible. Misérable. Les vocalisations d’un enfant qui lève un bras pour se protéger d’un assaut. Un gamin recroquevillé – le même qui rentrait la tête dans les épaules en attendant de se faire frapper par son beau-père en colère. Sauf qu’à présent, la punition proviendrait de la seule personne à qui Stevie croyait pouvoir faire confiance.

        La rage de Jude se changea en moquerie. Poule mouillée. Tu l’as toujours été, tu le seras toujours. Quand ses lèvres gercées, fendues, se retroussèrent, Stevie vit apparaître des gencives marbrées de gris. Jude se pencha assez près pour que son cousin sente son haleine – une odeur douceâtre mais fétide, comme un steak cru qui aurait tourné ; quelque chose de mort, de pourri, car il y avait des morceaux de mère sur les mains de Jude.

        « Cette dame, murmura Stevie malgré sa peur. Qu’est-ce qui est arrivé à la dame ? »

        Le rictus de Jude s’étendit, comme si ce souvenir le satisfaisait. Stevie lutta pour ravaler la boule dans sa gorge. Ses yeux passèrent du visage tordu de Jude au marteau sous sa main. Il attendait que son ex-meilleur ami saisisse l’arme, lève le bras et lui défonce le crâne. Mais au lieu de cela, Jude attrapa la main de Stevie, étalant le sang de la femme sur leurs paumes. Stevie retira la main et sentit quelque chose de dur – comme un gravier ou un morceau de coquillage – lui racler la peau. Il baissa le regard, ébahi par les cheveux collés à ses doigts et faillit hurler quand il comprit ce qu’était le petit éclat teinté de rouge dans sa paume. Un os.

        Ne sachant que faire, il tourna un regard désespéré vers Jude. Celui-ci ne grimaçait plus. Pendant le temps qu’il avait fallu à Stevie pour comprendre ce qui reposait dans sa main, le visage de son cousin, monstrueux un instant plus tôt, s’était mis à refléter quelque chose qui pinça le cœur de Stevie. C’était son vieil ami. Hé…

        « Jude ? »

        Stevie regarda son ami perdu sortir des profondeurs obscures tel un plongeur remontant à la surface. L’expression menaçante de Jude fut transpercée par une pointe de lucidité et de détresse. Il fixa ses mains ensanglantées, se redressa et, l’espace d’une seconde – droit, le visage empreint d’une vive agitation –, Stevie fut certain que Jude était revenu. Il se souvenait enfin. Enfin, il avait échappé au mal qui le retenait.

        « Jude… » Stevie, allongé au sol, murmura son nom, attirant l’attention de son ami. « Jude, tu es… ? »

        Tu es ? Au bord des larmes, il crut qu’il allait renoncer, par peur, par tristesse, de soulagement et de dégoût. Le stress de ces derniers jours l’assaillit d’un seul coup, l’accablant de nausée. Il eut un haut-le-cœur. Car, à l’évidence, Jude n’allait pas bien. Personne n’allait bien. Ils étaient couverts du sang d’une femme morte. Stevie avait un morceau d’os collé dans la main. La créature rôdait toujours. Stevie ne l’avait pas tuée, c’était certain.

        « Que… » La voix de Jude, tumultueuse, stupéfaite. « Qu’est-ce que c’était ? C’était quoi, ça ? »

        Stevie secoua la tête. Il ne comprenait pas de quoi parlait Jude. Qu’est-ce que c’était que ce monstre, cette femme, ces derniers jours de cauchemar ? Jude regarda par-dessus son épaule en direction de la palissade, comme s’il redoutait le retour de l’homme-chose. Une seconde plus tard, il jetait un regard insistant à Stevie. Lui aussi commençait à se réveiller.

        « Va le dire à ta mère, lança-t-il. Vite. »

        Stevie ouvrit la bouche, prêt à répondre qu’elle ne l’écouterait jamais ; qu’est-ce qui lui faisait croire que les adultes les aideraient alors qu’il ne leur avait jamais fait confiance ?

        « E-elle me croira pas, bégaya Stevie.

        — Si.

        — Tante Mandy. » Si l’un de leurs parents devait leur prêter attention, ce serait elle. « Ta mère à toi. »

        Jude secoua la tête. Non, il voulait que Stevie rentre chez lui.

        « Je veux venir avec toi. »

        Stevie commença à se relever pour le convaincre par des actes plutôt que des mots. Mais Jude fut plus rapide. Il se détourna et enjamba la petite clôture qui séparait les deux maisons.

        « Vas-y ! » hurla-t-il avant de traverser le jardin vers la porte derrière chez lui.

        Il prit le marteau, au cas où la chose reviendrait.

        Stevie resta un moment immobile, aussi stupéfait que quand il avait découvert son cousin sur le perron quelques jours plus tôt. Se pouvait-il que tout soit terminé ? Voir cela de près avait-il déclenché quelque chose dans la tête de Jude, l’obligeant à revenir à lui ? Soudain, Stevie bondit sur ses pieds. Une étincelle de douleur s’alluma dans sa hanche, mais il l’ignora et claudiqua vers la fenêtre de sa chambre. Jude était parti avertir sa mère. Stevie devait en faire de même.

        Il se glissa sous la vitre, laissant une traînée sanglante sur le montant. Il se jeta dans le couloir. Des gouttes de pluie volaient de ses vêtements, s’élargissant sur la moquette à côté de la porte de la chambre matrimoniale. Stevie fit irruption dans la chambre de sa mère, alluma la lumière, laissant une empreinte sanglante dans son sillage. Sa mère et Terry se protégèrent immédiatement les yeux. Nicki se redressa, en alerte. Le Tyran parla en premier.

        « C’est quoi, ce bordel ?

        — Maman ! »

        Stevie entra dans la chambre mi-pleurant, mi-criant. Il avait eu trop peur pour crier, mais maintenant qu’il se tenait là, qu’il avait repris son souffle, l’hystérie revenait. Mais qu’est-ce qui venait de se passer ? Qu’est-ce qu’il avait vu ? Qu’est-ce qu’il avait sur les mains ?

        « I-il y a un m-m-monstre qui a pris Jude est revenu et j’y suis allé et je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai…

        — Quoi ? » La mère de Stevie se raidit. Tous les muscles de son corps semblaient pétrifiés. « Stevie, ralentis. De quoi tu parles ? Où est Jude ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, Stevie ? Qu’est-ce que c’est ? »

        Elle écarta les draps, prête à se jeter sous la pluie, à frapper à la porte de tante Mandy. Jude ne pouvait pas avoir disparu à nouveau. Mais au lieu de sortir de la maison en robe de chambre, elle prit Stevie par les épaules et, les yeux écarquillés, inspecta ses mains sales. Elle retira brusquement les siennes, aussi choquée par ses vêtements trempés que par le sang qui maculait ses paumes jusqu’aux poignets.

        « Pourquoi tu… Qu’est-ce que…

        — Je l’ai s-s-s-s-suivi jusqu’au sang. Il y a du sang sur le sol, sur la porte, encore plus en bas, il était assis là, et la dame… elle mangeait… » Stevie pleurait maintenant à grosses larmes, persuadé qu’il n’arriverait jamais à s’ôter cette image de la tête. « N-non, elle mangeait pas. Mangeait pas, sanglota-t-il. Mangée. Je savais qu’il s’enfuirait. Je le savais. Et cette dame, mère, elle était blessée, appelle la police…

        — Quoi, une dame ? » Elle ne comprenait pas. « Tu as fait du mal à une dame ?

        — C’est quoi, ces conneries ? Nicole… » Terry. « J’en ai ma claque. J’appelle les flics. »

        Le regard de Stevie se tourna vers le lit. Vers le Tyran.

        « Quoi ? Les flics ? Pourquoi ? Terry, ne… »

        La mère de Stevie fixa Terry, éberluée, comme pour le supplier d’attendre.

        « Appelle les flics », murmura Stevie, faisant écho à son beau-père autant pour se calmer que pour encourager Terry à exécuter sa menace. « Appelle les flics. »

        Car la dame avait besoin d’aide. Jude avait besoin d’aide. Ils étaient tous en danger. Cette chose qu’il avait frappée avec le marteau devait être en colère. Elle sortirait du bois cette nuit. Elle les tuerait tous.

        « C’est allé trop loin, insista Terry. Regarde-le. Il a pété les plombs. S’il a fait du mal à quelqu’un… »

        Stevie n’arrêtait pas de pleurer. C’était donc vrai, son père était parti à cause de lui. Maintenant, c’était au tour de Terry.

        « Non, j’ai rien fait, j’ai rien fait ! Tu peux pas partir ! Tu peux pas recommencer ! » bégaya Stevie entre les sanglots.

        Il détestait le Tyran, mais il ne voulait pas être responsable du malheur de sa mère. Terry devait s’en aller, mais pas à cause de lui.

        « J’essaie p-pas de mentir pour m’en sortir ! »

        Il jeta un regard implorant à sa mère. Elle devait le croire. Est-ce que ça n’était pas une sorte de code maternel ? Mais la panique sur le visage de Nicki avait laissé place à autre chose. Un sentiment plus sombre. Pas de l’inquiétude. De la suspicion.

        « Je te jure. J’ai vu, vu, vu, vu… »

        Mais peu importait ce qu’il disait. Le doute s’était lentement insinué dans son expression, effaçant toute trace de confiance en ses propos ; de confiance en lui.

        « Il y va depuis qu’il est revenu, il va, il vient, et je voulais voir… » Il s’arrêta, tenta de se calmer, de rassembler ses pensées. « Voir c-ce qu’il… ce qu’il… ce qu’il… » Ses hurlements se faisaient plus frénétiques, mais les mots refusaient de franchir ses lèvres. « Faisait », sanglota-t-il.

        Terry se redressa dans le lit, prêt à saisir son portable qui chargeait sur la table de nuit pour appeler la police.

        « Oh, mon Dieu…, murmura sa mère, collant sa main contre sa bouche.

        — C’est allé trop loin, dit Terry en écartant les draps.

        — Quoi ? » Elle se retourna pour faire face à son second mari. « Non ! » Elle tendit les bras, posa les mains sur sa poitrine pour l’empêcher de se lever. « Non, laisse-lui une minute, supplia- t-elle. Il doit se calmer, tu le connais.

        — Lui laisser une minute ? Une minute pour quoi ? C’est fini. Fini toute cette histoire. Tu veux qu’il se fasse du mal… ou qu’il en fasse à quelqu’un d’autre, si ce n’est pas déjà fait ? »

        Terry posa les pieds au sol.

        Stevie ne les regarda pas. Il ne pouvait pas. Il était encore trop occupé à rassembler ses idées, à contenir les mots qui affluaient dans un déluge de rimes.

        « Mère, maman, chuchota-t-il. Frère de sang. »

        Était-ce pour cela que Jude lui avait pris les mains, qu’il avait étalé le sang de la femme sur sa peau, pour établir un lien éternel entre eux ?

        « Laisse-le se calmer ! » insista sa mère. Elle aussi pleurait, à présent. « Laisse-le s’expliquer ! »

        Mais les pas du Tyran étaient lourds, impatients. Sa main pesante s’abattit sur l’épaule de Stevie, serrant ses os sous la peau assez fort pour les faire craquer.

        « Aïe ! gémit Stevie sans se soucier de passer pour un bébé.

        — Laisse-lui une minute ! » Sa mère haussa la voix. « Bon sang, Terry, tu ne vois pas qu’il est malade ? ! »

        Le cri de sa mère fit sursauter Stevie. Terry aussi. L’étau se desserra sur son épaule. Stevie ne leva pas les yeux vers eux, mais il savait que Terry regardait sa femme comme si elle venait de le gifler.

        « Il est malade, répéta-t-elle plus doucement. Ça fait longtemps. C’est de pire en pire. Je ne sais pas quoi faire. »

        Stevie déglutit. La déception envahissait ses sinus. Oui, son cerveau était cassé, mais cela ne voulait pas dire que ce qu’il avait vu n’existait pas.

        « Stevie… » La voix de sa mère était soudain calme, comme si elle s’adressait à un forcené prêt à se jeter par la fenêtre. « Chéri, mon bébé, il faut que tu te concentres. Raconte-moi ce qui s’est passé, d’accord ? »

        Mais comment pouvait-il se calmer ? Une femme était morte, déchiquetée comme Max Larsen. Et la chose qui avait fait ça courait toujours… Non ? Il regarda le sang sur ses mains, les cheveux filandreux collés à ses doigts amputés. Voilà pourquoi Jude l’avait pris par les mains. Il savait qu’ils ne l’écouteraient pas. Il lui avait donc fourni une preuve.

        « Respire », lui conseilla sa mère. Le voile de son calme était si fin qu’il entendait l’hystérie derrière chacune de ses syllabes. « À qui est ce sang ?

        — À l-l-la dame, pleurnicha Stevie. La cave. Mère. » Il tendit les mains devant le visage de sa mère. Regarde, regarde, regarde ! « Mère !

        — Bordel, marmonna Terry. J’appelle…

        — Stevie ! » Sa mère à nouveau, agitée. « Calme-toi, OK ? » Elle hurlait. Tentait d’écarter les mains sanglantes de son fils loin de son visage. « Calme-toi. Explique-moi ! »

        Mais avant que Stevie puisse reprendre son souffle pour tenter d’expliquer ce qui s’était passé pour ce qui lui semblait la cent millième fois, ses mots furent interrompus par un hurlement guttural.

        Tante Mandy.

        Elle criait comme quand la police était venue lui parler du sweat-shirt, pour lui annoncer que Jude était probablement mort.

        Stevie écarquilla les yeux.

        « La chose est revenue ! » Il se libéra de l’étreinte de sa mère. « Il faut que je l’attrape ! Que je l’attrape ! Que je l’attrape avant qu’elle redevienne invisible ! »

        Il se précipita dans le couloir, sa mère sur les talons, qui hurlait, paniquée : « Stevie, Stevie, STEVIE, ATTENDS ! »

        Mais il ne l’écouta pas. Pas cette fois-ci.

        Il traversa le salon comme une flèche, ses mains sanglantes se plaquèrent contre la porte d’entrée tandis qu’il s’acharnait sur le verrou.

        « C’est quoi ce… » Dunk. Étouffé. Quelque part dans le couloir. « C’est… C’est tante Amanda ?

        — À ton avis ? » Pour une fois, Terry avait l’air paniqué. « Allô ? Allô ? On a besoin d’aide, ici…

        — Qu’est-ce qui se passe ? » Dunk perdait sa contenance. « Sack, c’est quoi ce…

        — Mandy ? » La mère de Stevie.

        Déchirée entre son inquiétude pour son fils et ses craintes pour sa sœur qui hurlait de terreur, elle écarta son fils, ouvrit le verrou elle-même et tira la porte, le laissant s’échapper sur le perron. Stevie dévala les marches, se précipita sur la pluie en hurlant le nom de Jude tandis qu’il courait vers la maison de tante Mandy. Sa mère le suivit aussi vite qu’elle pouvait, passant d’une panique à l’autre : Stevie, Mandy, Jude.

        Nicki courut vers la porte d’entrée, mais Stevie avait une autre idée. Il se dirigea vers la porte de derrière, certain que l’accès à la cuisine serait ouvert. Jude était entré par là, et la chose avait sûrement fait de même.

        Il entendit sa mère crier par-dessus les hurlements de tante Mandy.

        « Appelez la police ! Duncan, appelle la police ! »

        Stevie gravit les marches de derrière. Il allait attraper la poignée quand la porte s’ouvrit toute seule. Ce qu’il vit le laissa stupéfait. Il y avait du sang sur le pyjama de tante Mandy. Une longue traînée rouge s’étalait sur sa tante, à demi cachée par ses boucles blondes échevelées.

        « Tante Mandy ? »

        Elle laissa échapper un cri, attirée en arrière comme un yo-yo en bout de course, trébucha dans sa cuisine en chantier, elle qui y faisait habituellement régner un ordre maniaque. Elle tomba, ses jambes battant pour reprendre prise, ses pieds nus chassèrent le tapis au sol. Stevie ne put détourner le regard de son visage – les yeux révulsés d’horreur, exactement comme il les avait imaginés. Sauf qu’il n’y avait pas de monstre. Au-dessus d’elle, les doigts dans ses cheveux, se tenait Jude, le marteau serré dans sa main libre.

        Jude s’arrêta, planté dans l’espace qui séparait la table de la porte de la cuisine. Il fixait l’intrus – la bouche de Stevie en O, ses yeux de hibou exorbités. Tante Mandy pleurait. Jude pencha la tête et découvrit des dents plus noires que dans le souvenir de Stevie.

        « Stevie… ! »

        Tante Mandy tendit une main désespérée vers lui. Au secours, au secours, à l’aide ! Mais elle fut tirée brutalement en arrière. Le rictus de Jude se fit encore plus féroce. Comme si elle pouvait s’en sortir si facilement… comme si les choses pouvaient rentrer dans l’ordre à présent.

        « Jude, qu’est-ce que tu, tu, tu, tu… » Le cerveau de Stevie se bloqua sur ce mot, luttant pour le franchir. « … qu’est-ce-que-tu-fais ? »

        Il parvint à cracher sa question, espérant qu’une demande aussi simple ramènerait son cousin à la raison. Mais Jude n’était plus lui-même depuis un bon moment. Il avait paru revenir à lui, mais peut-être pas. C’était peut-être une ruse, un truc pour éloigner Stevie, pour attaquer sa mère tandis que son cousin luttait avec son bégaiement.

        La personne qui se tenait face à Stevie – les cheveux de tante Mandy serrés dans son poing – était la même qui l’avait poursuivi dans la forêt. Pas-Jude, ses yeux réduits à des hématomes creux, un éclat bleu émanant de ces puits sombres ; la peau aussi fine que du papier de riz, pelée, laissant des lambeaux de chair recourbés sur ses pommettes. L’odeur putride de cette cave emplissait la cuisine de tante Mandy d’une puanteur de poubelles. Quant aux lèvres de Jude… elles n’étaient plus gercées, elles avaient carrément disparu, effacées pour laisser apparaître ces dents répugnantes, tel un trou béant dans sa tête. Pendant que Stevie hurlait pour tenter de se faire comprendre de sa mère, une chose terrifiante s’était emparée de Jude pour de bon. Comme si le mal, qui avait patiemment attendu, s’était enfin glissé dans sa peau, dans son souffle.

        Tante Mandy tendit à nouveau la main vers Stevie, les doigts écartés comme pour se raccrocher au salut. Cela déplut à Jude. Il lui avait déjà dit non, pourtant elle s’acharnait à le défier. Il la tira à nouveau, arma son bras et abattit son marteau sur son poignet tendu. Le hurlement de douleur de tante Mandy provoqua chez Stevie un effroi, une rage si entiers que, suivant son impulsion, il se mit à crier avec elle, assez fort pour se percer les tympans.

        « Lâche-la ! »

        Sa voix vacilla, mais il était bien décidé à ne pas reculer. Il suivait enfin les conseils que lui avait répétés Jude : Ne sois pas une poule mouillée. Aie des couilles.

        Il serra les poings. Les doigts de Jude restaient agrippés aux cheveux de Mandy.

        « Stevie… cours, sanglota-t-elle. Enfuis-toi. »

        Mais Stevie ne bougea pas. Jusqu’à ce que Jude tire impitoyablement sur les cheveux de sa mère. Profitant d’une légère distraction de son cousin, il inspira et s’élança.

        Il enfonça son épaule dans la poitrine de Jude, comme il avait vu les joueurs de football américain le faire un million de fois dans les matchs de Terry. Jude recula, sans tomber. Ses réflexes étaient trop rapides. Il attrapa Stevie par l’avant de son tee-shirt détrempé, le retourna et le propulsa vers le mur.

        Stevie s’envola, heurta le plan de travail, faisant tinter les couverts dans le tiroir. Des verres se brisèrent dans le placard au-dessus de sa tête. Des bocaux d’épices s’agitèrent sur le rebord de la cuisinière, tombèrent sur la surface d’acier, roulèrent à terre. Il en saisit un, le lança de toutes ses forces à la tête de Jude. Le quarterback Stevie Clark au lancer, attention ! Le bocal frôla l’oreille de Jude pour aller se fracasser contre le mur dans un nuage de verre et de poudre marron. Un parfum de cannelle envahit la cuisine, atténuant la puanteur métallique de la mort.

        Jude se retourna, regarda l’étoile d’épices sur le mur couleur pêche et, l’espace d’une seconde, on aurait cru qu’il allait rire comme il en avait l’habitude – un peu hystérique, très amusé, ravi du chaos qui l’entourait. Mais il se contenta de raffermir sa prise sur les cheveux de sa mère et la traîna au sol vers la porte. Il paraissait bien plus préoccupé de faire sortir Mandy de la maison que de se battre avec Stevie.

        Sa sortie fut bloquée quand la mère de Stevie contourna la maison. Elle criait : « Mandy ? Mandy ! » Elle arriva trop vite pour s’empêcher de sauter les marches de la porte de derrière. À la dernière seconde, elle se raccrocha aux montants de la porte, les yeux écarquillés de frayeur. Jude hésita, surpris par cette nouvelle visiteuse. Il parut se demander s’il devait charger contre la mère de Stevie ou traîner tante Mandy à travers la maison pour sortir par la porte d’entrée.

        Si toutes ces émissions policières avaient appris quelque chose à Stevie, c’était à profiter des distractions. Pendant la pause de Jude, il se retourna, ouvrit le tiroir derrière lui et attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main : une fourchette géante à deux pics, celle que Jude et lui utilisaient pour faire griller des marshmallows sur la gazinière par les froides journées d’hiver. Il ne se laissa pas le temps de réfléchir, sachant que s’il hésitait, il ne passerait pas à l’action. Poule mouillée. Comme s’il arrachait un pansement ou sautait de haut, il fonça en avant sans réfléchir aux conséquences. Alors, t’en as une paire, ou quoi ?

        Tante Mandy hurlait toujours. La mère de Stevie cria. Terry apparut dans son dos, l’air terrifié, quand un grondement bas, menaçant, sortit de la gorge de Jude.

        Stevie se précipita sur celui qui avait été son meilleur ami, arma son bras pour avoir plus de force, et enfonça profondément la fourchette entre les omoplates de Jude.

        « Jude-pas-Jude ! glapit-il. Pas Jude, pas Jude ! »

        Le garçon laissa échapper un gémissement aigu, canin – un cri teinté de douleur, de folie. Tante Mandy et la mère de Stevie rejoignirent le chœur tandis que le marteau tombait de la main gauche de Jude, heurtant le sol avec un bruit mat. Sa main droite quitta les cheveux de Mandy, arrachant une poignée de fils dorés. Il entama une danse frénétique, ses deux bras essayant désespérément d’arracher ce qui l’avait piqué. Son désarroi hystérique rendait ses gestes grotesques. Il tourna comme une toupie, faillit se déboîter les épaules tant il étirait les bras. Il heurta la table, fit voler les chaises de la cuisine, projeta les bocaux d’épices répandus au sol tels de petits missiles, trébucha dans le tapis retourné. Son épaule droite sortit de son logement avec un craquement audible – on aurait cru un contorsionniste improvisant un spectacle maison. Stevie devait réfléchir, et vite. D’ici une seconde, peut-être deux, Jude attraperait cette fourchette géante, l’arracherait de son dos, guérirait comme par magie et planterait l’ustensile droit dans le cœur de Stevie.

        Celui-ci se jeta à genoux, les mains à plat sur le sol. S’il parvenait à atteindre ce marteau, il pourrait faire peur à Jude, le chasser dehors, dans la nuit, où il était sûr que la créature bossue attendait son retour. Car c’était pour cela que Jude voulait à tout prix emmener tante Mandy avec lui. C’était un sacrifice, un repas de plus. À moins que la femme morte au sous-sol n’ait été un accident. Jude l’avait appelée « Mère ». Peut-être était-elle la mère de cette chose, et maintenant qu’elle était morte, il fallait la remplacer.

        Tandis que Jude s’agitait au-dessus de lui tel un diable dansant la gigue au son d’un violon fantôme, Stevie traversa la pièce à quatre pattes. Ses mains ensanglantées agrippèrent le revêtement en caoutchouc du marteau. Il roula sur ses talons, prêt à bondir pour sauver la situation. Son ascension fut interrompue quand il aperçut Jude au-dessus de lui, qui le fixait d’un regard impitoyable. Il ouvrit grand la bouche, enfonça la main de Stevie loin derrière ses dents noires. Il mordit.

        Le feu d’artifice de douleur lui rappela le broyeur – un bouquet d’étincelles blanches explosa dans son cerveau. Il essaya de crier, haleta, retira instinctivement sa main de la bouche sans lèvres de Jude. Mauvaise idée. Les dents férocement serrées de son cousin intensifièrent la douleur. Leurs deux mères hurlèrent quand Jude serra encore la mâchoire et que du sang ruissela sur son menton. Stevie entendit quelqu’un crier Terry, Terry ! tandis qu’il cherchait son souffle, incapable de détourner le regard du visage de son meilleur ami, de ces affreuses ombres sous ses yeux, du rictus qui lui paraissait maintenant un sourire démoniaque. Enfin, on s’amuse un peu, mon vieux, semblait-il dire.

        L’incapacité muette de Stevie fut remplacée par un autre rugissement.

        « Terry, arrête-les ! »

        Une cacophonie de voix. Indiscernables. Enfiévrées, ponctuées par un cri masculin. Terry se fraya un passage entre les femmes, crachant des questions inachevées émaillées de jurons. « Putain, qu’est-ce que… ? » Si Terry alla plus loin, Stevie ne l’entendit pas. Quelque chose se déclencha dans son cerveau, et soudain son silence forcé fut remplacé par des cris perçants. S’il tirait à nouveau sur sa main pour la sortir de la bouche de Jude, ses os seraient à nu. Jude allait lui écorcher l’index et le majeur gauches, comme pour les faire correspondre à ceux de sa main droite. Il serra plus fort, comme pour les arracher complètement. Stevie continua à s’égosiller. Le monde commença à s’obscurcir sur les bords. Une vignette photographique. Il allait bientôt s’évanouir. Tomber par terre. Il se réveillerait dans une pièce maculée de sang. Sa mère, morte. Tante Mandy, enlevée. Terry, parti. Dunk… Dunk…

        « Oh, putain ! s’écria Dunk quelque part dans la cuisine, complètement métamorphosé.

        — Lâche mon gamin ! » La voix de Terry résonna dans les oreilles de Stevie. La périphérie de sa vision s’éclaircit momentanément, surexposée, irréelle. « Putain, lâche-le, pauvre taré ! »

        Même au cœur du désastre, l’ironie de la situation n’échappa pas à Stevie. Le Tyran à la rescousse. Qui l’aurait cru.

        Mais si quelqu’un haïssait le Tyran plus que lui, c’était Jude. Stevie s’en souvint quand les yeux de son cousin se détournèrent de son visage pour pointer vers l’homme qui accourait derrière lui. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, la main de Stevie fut libérée. Il recula, trébucha contre quelqu’un – sa mère ? tante Mandy ? – et tomba à la renverse. Pendant ce qui lui parut un siècle, il ne put que fixer les os nus de sa main. S’il existait un médecin qui pouvait sauver ses doigts, sa mère ne pourrait certainement pas le payer. Il les perdrait, comme les autres. Ses doigts étaient partis. Pin-pon, pin-pon. Dans l’incinérateur de l’hôpital.

        Duncan tomba à genoux devant Stevie, le regard incrédule.

        « Putain, Stevie, ça… »

        Il s’interrompit, suivant le regard de Stevie. Au-dessus d’eux, Terry arma son bras et abattit son poing sur le visage de Jude.

        Celui-ci encaissa comme si de rien n’était, puis se jeta en avant, la bouche grande ouverte – bien plus que sa mâchoire n’aurait dû le permettre –, prenant Terry par surprise. Stevie vit son beau-père reculer, les bras contre la poitrine, comme pour protéger ses mains du sort qu’avaient connu les doigts de Stevie. Mais, étrangement, Jude recula. Le Tyran ne signifiait rien pour lui. Ce n’était pas après lui qu’en avait Jude.

        Il pivota sur ses talons et se précipita droit vers Stevie et Dunk. Stevie tenta de s’écarter en criant. Dunk le suivit, comme pour protéger son petit frère de l’attaque à venir. Il tenta d’attraper le bras de Jude, mais referma sa main sur le vide. Jude se jeta sur sa mère, toujours décidé à l’emmener, les yeux fous, la bouche barbouillée du sang de Stevie. C’est alors que Stevie fit la seule chose qui lui vînt à l’esprit. Il leva la main droite, qui serrait toujours le marteau, prit une seconde pour chercher une trace de son meilleur ami dans le visage de Jude, puis, n’en trouvant pas, frappa.

        Jude tomba à la renverse.

        Stevie frappa à nouveau.

        « La touche pas ! » hurla-t-il. Un troisième coup. « La touche pas, t’as pas le droit, le fais pas !

        — Stevie, arrête ! » Tante Mandy.

        « T’es pas mon ami, t’es plus mon ami, non !

        — Stevie ! » Sa mère.

        « Oh, putain ! » Dunk, qui lui prit le bras.

        Mais Stevie frappa à nouveau.

        Il y eut un choc humide, comme de la porcelaine qui s’effondrait.

        Encore. Et encore. Jusqu’à ce que le marteau lui échappe, visqueux de sang.

        « Oh, mon Dieu. »

        Il ne savait plus si c’était sa mère ou tante Mandy. Leurs voix se confondaient. Les murs tremblaient. D’un moment à l’autre, ils allaient s’ouvrir, déverser un torrent de sang dans la cuisine.

        « Oh, mon Dieu ! »

        Trop de cris derrière lui, trop de vacarme.

        « Appelle les…

        — Jude ? Jude ? !

        — C’est moi ! Je l’ai fait ! »

        Pas-Jude était étendu sur le sol de la cuisine, tante Amanda penchée sur le corps comme la bête au-dessus de la femme morte dans la cave. Dunk retenait Stevie. Son souffle haletant résonnait dans les oreilles de son frère.

        Le vieux marteau de Jude était abandonné dans les tissus mous et les os brisés de son crâne.

        « Jude. » Le nom sortit de la bouche de Stevie en un murmure essoufflé, quasi inaudible. « Ce n’était pas lui.

        — … Stevie ? » Dunk, pâle et terrifié.

        « Il va revenir », murmura Stevie à son frère. Le monstre était toujours vivant, quelque part. « On doit le retrouver. » Ses jambes chancelaient sous l’effet de l’adrénaline. Sa main gauche n’était qu’un robinet de sang ouvert. « Jude. » Il regarda le corps. « Hé, Jude », dit-il, puis il se mit à pleurer.

      

    

  

  
    Épilogue

    
      Il ne fallut pas longtemps à Laurie Lewis pour en entendre parler par ses camarades de classe. Des légendes urbaines, le genre d’histoires qu’on raconte autour du feu ou à Halloween ; des contes pour dire aux enfants de ne pas s’éloigner, d’écouter leurs parents, de ne pas s’aventurer trop loin, car on ne sait jamais ce qui se cache dans la forêt.

      Mais Laurie n’était plus une enfant, et elle adorait ces histoires. Parfaites pour son blog d’horreur, qui depuis son déménagement était devenu davantage une obsession qu’un passe-temps. Elle ne voulait pas de ce déracinement au cours de son avant-dernière année de lycée, mais on écoute rarement les désirs d’une ado de quinze ans, surtout quand elle a pour tuteurs légaux ses grands-parents. Papy Jim rêvait de « prendre sa retraite au paradis ». Le paradis, en l’occurrence, s’était trouvé être une petite ville avec un cinéma à deux écrans et rien à faire. À part, bien sûr, se promener dans les bois.

      Six semaines après son arrivée à Deer Valley, Laurie avait écrit un article sur la disparition du petit Maxwell Larsen à l’âge de six ans. Elle y citait des coupures de presse qu’elle avait dénichées à la bibliothèque municipale et des photos de tous les endroits mentionnés dans les rapports de police – grâce à la Buick Skylark de son grand-père, dont elle payait l’essence. Papy Jim s’était garé à contrecœur sur le bas-côté quand Laurie lui avait indiqué l’endroit où le corps du garçon avait été retrouvé. Quand elle était remontée en voiture, il n’avait pu s’empêcher de grommeler. Il ne comprenait pas sa fascination pour des sujets aussi morbides. Mamie Marcy se montrait plus indulgente. Elle s’était contentée de sourire en tapotant le genou de son mari puis, quand Laurie eut rempli son téléphone de photos de la scène du crime, ils avaient poursuivi jusqu’à Cannon Beach, où ils avaient pique-niqué et jeté des morceaux de biscuit aux goélands.

      Quand Laurie arriva au terme de son enquête sur Maxwell Larsen, elle passa à une autre affaire. Le meurtre de Jude Brighton était aussi étrange que tragique. Assassiné à coups de marteau par son jeune cousin dérangé, Jude était mort chez lui, sous les yeux de sa mère, qui le tenait dans ses bras quand la police était arrivée. On racontait que Stephen Aaron Clark, dix ans, avait été diagnostiqué schizophrène, mais son jeune âge rendait cette hypothèse difficilement crédible. D’après les articles que Laurie avait trouvés en ligne, la schizophrénie infantile n’existait quasiment pas. Mais massacrer un membre de sa propre famille avec un objet contondant ? Quelque chose ne tournait pas rond chez lui.

      Que le diagnostic psychiatrique de Stevie soit correct ou non, il avait été incarcéré dans un centre à Tillamook, où papy Jim avait tout bonnement refusé de l’emmener, bien qu’elle eût la possibilité de l’interviewer.

      « Il arrive parfois des bricoles aux reporters qui s’entretiennent avec les fous. »

      Comme l’enquêteur préféré de mamie Marcy, qui avait failli connaître un sort funeste face au membre d’une secte qui avait pris le sujet de son article un peu trop à cœur. Cela s’était produit à une centaine de kilomètres au nord de Deer Valley, dans l’État de Washington.

      « Trop près pour que je sois tranquille », commenta papy Jim.

      Ainsi, au lieu d’argumenter, Laurie écrivit à Stevie pour l’interroger sur le crime qu’il avait commis trois ans plus tôt.

      Dans ses lettres délirantes, Stevie parlait d’un monstre vivant dans les bois ; une créature grotesque, bossue, à la peau pâle, avec une tête énorme et une queue vestigiale. Ce monstre aurait « possédé » Jude, pris le contrôle de son cousin, et il rôdait encore. Mais personne ne le croyait. Peut-être que si Laurie le prouvait, elle pourrait être la clé de sa liberté. Quand il sortirait, il reviendrait à Deer Valley, et ensemble ils pourraient enfin tuer cette chose qui avait assassiné son meilleur ami. Jamais il n’évoquait le fait que toute sa famille avait été témoin du meurtre qu’il avait incontestablement commis. Aucun signe qu’il se rappelait son geste.

      C’étaient les divagations d’un esprit détraqué. Les histoires de Stevie ne collaient avec aucun rapport de la police de Deer Valley. La mère de Jude n’avait jamais déclaré avoir été attaquée par son fils. Peut-être était-elle dans le déni. Mais, à en croire les archives, la femme morte dont Stevie affirmait qu’elle prenait soin du monstre n’existait pas. Aucun corps n’avait été découvert, aucun cadavre de femme démembré n’avait été signalé. Quand Laurie expliqua cela dans ses lettres, la réponse de Stevie fut exactement celle qu’elle attendait : soit la police avait étouffé l’affaire, soit le monstre avait pris la situation en main. Demande à Mr Greenwood, avait-il écrit. Il sait. Mais Greenwood avait déménagé quelques semaines après le déraillement de Stevie. L’épicerie avait fermé et abritait maintenant un magasin de motos, avec un véhicule en vitrine et quelques chambres d’hôte à l’étage. Le propriétaire avait appelé l’endroit le Séquoia. Il ignorait tout de Mr Greenwood et de Stevie Clark.

      Par pure coïncidence, l’homme avait également racheté la vieille maison où Stevie affirmait que vivait le monstre.

      Armée des vagues indications que lui avait données Stevie, elle partit de ce qui avait autrefois été la maison des Clark – maintenant une coquille vide ornée d’un panneau À VENDRE – et se mit en marche. Elle suivit le sentier envahi de mauvaises herbes qui s’enfonçait dans les bois, prenant des photos pour son blog et pour Instagram. Au bout de trois kilomètres à travers les fougères, les arbres et la mousse, elle croisa une route de terre abandonnée. Au loin, une maison attira son regard, comme l’avait décrite Stevie.

      Elle n’hésita pas à enjamber la clôture effondrée et à gravir les marches du perron pour regarder à travers la fenêtre crasseuse. L’endroit était vide mais propre, comme si quelqu’un avait retiré les toiles d’araignée dans l’espoir d’y vivre un jour. Quelques pots de peinture étaient entassés à côté de la porte d’entrée. Un vieux pick-up rouge apparut sur la route avant qu’elle puisse battre en retraite, et le propriétaire du Séquoia en descendit. Il souriait, nullement fâché par son intrusion. Il portait des sacs de courses, sans doute remplis de matériel de rénovation.

      « Une sacrée ruine, non ? » demanda l’homme en regardant la maison comme s’il la voyait pour la première fois. « Je sais pas trop pourquoi je l’ai achetée… J’ai pas pu résister. Elle a les os solides. »

      Elle faillit lui demander s’il n’avait pas peur de vivre ici, avant de se raviser. Peur de quoi ? D’un monstre inexistant ?

      « Elle est… jolie, dit-elle. Il lui faut juste un bon coup de peinture.

      — Oh, je crois qu’il lui faut plus que ça. » L’homme aux cheveux blancs considéra la maison, croisa les bras sur son tee-shirt délavé du Grateful Dead et rit. « Mais ça me va. J’ai tout mon temps. C’est un bien meilleur endroit pour ouvrir une auberge qu’au-dessus du magasin, tu ne trouves pas ? »

      Laurie acquiesça, puis descendit du perron.

      « Tu pars déjà ? » demanda-t-il.

      Oui, elle partait déjà. Le ciel commençait à grisonner. Une nouvelle averse arrivait du Pacifique. Et puis elle avait un tas de photos à trier.

      De retour chez elle, elle parcourut les images et les lettres de Stevie, presque déçue de ne pas avoir trouvé le sol maculé de sang, ou une preuve de l’existence de la femme dont il parlait. Stevie Clark était peut-être fou, mais il avait une histoire passionnante.

      Tandis qu’elle se repassait les photos en boucle, elle s’arrêta sur un détail. C’était une simple image – rien que des arbres, un tronc solitaire au premier plan, légèrement penché vers la droite. Là, au loin, dans le flou, se tenait une ombre. S’agissait-il d’une personne accroupie, ou juste d’une fougère à moitié cachée ? « C’est le monstre », gloussa-t-elle, souriant depuis son bureau à son labrador, Joey. En tout cas, cette maison était vraiment jolie, elle méritait des clichés professionnels avec son Reflex. Le propriétaire paraissait sympathique. Elle était sûre qu’il la laisserait prendre quelques photos avant d’entamer les rénovations. Elle consacrerait beaucoup de temps à cet article, et une photo de cette maison angoissante au crépuscule serait la cerise sur le gâteau.

      Et puis Joey se montrait agité, ces derniers jours. Il s’était même échappé plusieurs fois du jardin.

      « On ira demain, lui dit-elle. Juste avant le coucher du soleil, pour que les photos soient bien effrayantes. »

      Un peu d’exercice leur ferait du bien. Rien ne valait une longue promenade en forêt.
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      LE MARIAGE PARFAIT DU GOTHIQUE ET DU MODERNE.
UN VÉRITABLE CHEF-D’ŒUVRE.

      Deer Valley, Oregon. Le jeune Jude Brighton a disparu depuis trois jours. Les autorités commencent à perdre espoir, et la thèse d’une fugue laisse progressivement la place à des hypothèses plus inquiétantes. Malgré son jeune âge, Steve Clark, le meilleur ami de Jude, est bien conscient de cela.
Grand fan de séries policières, il sait que chaque minute qui passe est capitale. D’autant plus que ce drame n’est pas le premier à frapper Deer Valley. Un jeune garçon a été retrouvé mort dix ans plus tôt, son corps atrocement mutilé. Sans oublier tous ces animaux domestiques disparus sans laisser de trace…

Lorsque Jude réapparaît de façon tout à fait inattendue, tous pensent que la vie va reprendre son cours. Mais Steve se rend vite compte que quelque chose ne va pas. Et si le garçon qui était mystérieusement ressorti des bois n’était pas vraiment Jude ?


      « Un roman terrifiant dont le lecteur ne sortira pas indemne. Plusieurs semaines après avoir fi ni le livre, vous vous surprendrez encore à regarder par-dessus votre épaule lorsque vous serez seul. »

      L.A. TIMES
Ania Ahlborn est l’auteur de plusieurs thrillers ayant tous rencontré un succès aussi bien auprès des critiques que des lecteurs. Née en Pologne, elle vit actuellement en Caroline du Sud avec son mari et leur chien.

      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Samuel Sfez
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